《倒春寒》灯霜

1、一

　　一

　　竹南市多雨，就连冬天都会时不时下一场。
　　早上四点，小雨淅淅沥沥，雾气很重。那个女人又出来了，她穿着一件陈旧的羽绒服，牛仔裤，推着一辆锈三轮，朝菜市场走。那羽绒服四处漏绒，看起来那么单薄，那女人时不时哆嗦一下，似乎能证明这一点。
　　这是她每两天进行一次的采买活动，她经营着一家面馆，开在这个叫明各庄的城中村，这村子落后，像是竹南这纸醉金迷的虚假生活背后的真实写照。像这样的村子在竹南多得不胜枚举，如天上繁星，准确说，竹南繁华的地方也就那么几个，可它们太过耀眼，顺理成章代表了竹南的一切，将这些村子藏于其耀眼光芒的反面。
　　村子里只有东西通畅的一条商业街，剩余的是绵延在后不知多少的平房。一到夜里，商业街就热闹起来，从城中心归来的游子在这里寻找各自的家落脚。商业街上的门店没有一个是好模好样的，全像是经过了风霜雨雪的摧残，开线的招牌，点不亮的霓虹，擦不干净的玻璃，都和那个女人相映成趣，仿佛她就是这里的化身。
　　那个女人是两年前搬来的，带着一个十六岁的孩子，叫霍桐。他们看起来并没有差那么多，但看起来相差不大的母子在明各庄的居民眼里不是件稀奇事，稀奇的是这个家庭没有父亲。
　　那个女人，信芳，她叫这个名字。常和人说她的前夫对她很差，她来竹南是为避难。过去种种，她倒是不避讳，时不时就和人提起那个总打她的男人，仿佛希冀着哪天男人找上门来，左邻右舍能够念昔日情面赶快报警。
　　霍桐在外来务工人员子弟学校念书，他的成绩在学校极好，但在那种学校成绩好没什么用，何况他没有竹南的户口，到最后还要回老家高考。他的班主任劝他在高三回老家，竹南的题和他老家的题不一样，不知道出于什么原因，霍桐始终呆在竹南，和他的继母一起。
　　那个女人在明各庄尽头开一家面馆，卖面条馄饨，馆子很小，她能力有限，早点和中饭都无暇顾及，只在晚间营业。不过在中午饭点敲开面馆的门，她一般也不会拒绝，她看起来就像个不会拒绝的女人。
　　她看起来是哪种女人？
　　她很漂亮，充满一种愚蠢和俗气，光是看她的长相，就足以推测编撰她的过去，她看起来像个落魄的小三，就是那种曾经给大款当过情人，又因为大款破产，她也随之灭亡的、毫无生命力的小三。她应该丰腴过，手持着上万的名牌，大摇大摆在商场里招摇，毫不避讳自己的身份。如今她一定是因为大款破产吃了很多苦。大树倒下，葡萄藤也跟着失去生命。于是她日渐消瘦了，一双手也起了茧子，躲在氤氲的烟火气之后，试图掩盖她的真正的过往。
　　如此这般的揣测在明各庄不胫而走，她来了多久，就被杜撰加编了多久。想要勾搭她的人自然很多，但都被她的宝贝儿子打了回去，她的儿子缄默生硬，有将近一米九的个头，光是这身高，就能吓退不少怂蛋，真的找上门撩拨地，都被她儿子的拳头揍过。
　　霍桐看起来不像那种人，哪种人？就是那种，会把人打得满地找牙的人。
　　他大多时候都将躯体隐藏在白色的校服衬衫里。他挺拔而英俊，像一棵雪松，有着生人勿进的气魄。因为他的英俊喜欢他的人很多，但在他差点把付飞揍个半死之后，很多人看见他都绕道走。对于那些会因为打架厉害而陷入痴迷的少女来说，霍桐的打法都有些过火。
　　不管打人始末的传闻如何，霍桐在校门口把付飞拦下，继而毫不留情地痛揍是所有人有目共睹的。学生、老师、门卫大爷，无一不看见霍桐第一拳下去，付飞的牙就崩飞出去一颗。血瞬间从嘴里呲了出来，喷泉一样，被雪地映衬得格外壮观，以至于很多人看傻了眼，忘了报警还是叫救护车。

　　付飞躲在暗处，凝视着女人出门买菜，太阳还没出来，路上的灯不怎么亮，雾气又重，这一切足以将他遮蔽在黑暗里。他在等待出击的时刻，但不是现在，因此他还可以再不动声响地看看她。他颇有兴致地尾随，看那个女人是如何摆动双臂的，如何迈步的，如何时不时在冷空气中颤抖的。
　　她看起来相当脆弱，这时候冒出一个劫匪，完全可以将她制服。到时候他要不要英雄救美呢？他没边没际地幻想起来。
　　不知道从什么时候开始，他观察这个女人的一举一动：推三轮的姿势，和人讨价还价的神情，拎不起来重物的为难。那时她习惯眯起一只眼睛，好像眼睛也在用力。他还知道她总在使劲之后会发出闷哼，惹人遐想。
　　等那个女人推了满满一车东西回来，就该他上场了。他在偶遇还是专门前来中选择了后者，他从不遮掩他的热情，就算霍桐会把他揍扁。他知道霍桐是个绣花枕头，虽然拳头厉害，总归还是要听他妈的，他妈叫他往东他不敢往西，叫他买鸭他不敢买鸡。那么只要掌握了那个女人，就等于有了一个随时随刻可以哄骗的提款机，他认为这就是自己的目的——找一个提款机。以前这个提款机是他的外婆，现在是那个女人，信芳。
　　“姐姐！”他大言不惭，管自己同学的妈叫姐，无耻至极。
　　他惦着脸就去了，太阳已经露头，天亮的很快，路灯也亮着，似乎能照出他身上的寒气。他追上信芳的脚步，抢过信芳手里的三轮。“我帮你吧。”
　　“你怎么在这？”信芳惊讶。
　　“等你呀，刚才我就看到你了，我想你是去买菜了，我就在这等你呢，很沉吧，我帮你。”他笑着。
　　他有一双看谁都情深的眼睛，他靠着这双眼睛，赚了不少外快，他喜欢被人喜欢，他喜欢撩拨女生，喜欢看她们羞怯地笑啊闹啊，喜欢看女人为他着迷、沉醉，最好是发疯。
　　他没给信芳拒绝的机会，动作强硬，和信芳亦步亦趋地朝面馆走，刻意保持着一些距离。也不像之前，总是没完没了的说话。两人很不默契地一前一后，最后还是信芳讪讪地开口。
　　“你的伤好些了吗？”
　　“好了。”
　　付飞转头，冲着信芳露出一个浅浅的笑容，他的牙还没补，笑起来露出一个洞，滑稽，又有点可爱。
　　“你的牙...”
　　“唔，没钱补。假期要开始了，我可以做点日结工，不过先还姐姐的钱，好吗？唔，我是说，芳姨。”
　　“我出钱给你补吧，毕竟是霍桐打的。”
　　“哈哈。”付飞不以为意，“我活该嘛。”
　　信芳语塞。
　　“霍桐呢？”
　　“还没起。”
　　“那芳姨很辛苦嘛。”付飞说：“不过霍桐很争气，说不定以后能上大学。和我们不一样。”
　　信芳隐约觉得“我们”两个字听起来刺耳。她木然地又把话题绕了回去：“先把你的牙补好吧。”
　　良久，几乎是快要到面馆门口了，付飞看着那还未修好的玻璃门，突然道：“你不生我的气吗？”
　　那一面破碎的玻璃左门脆弱地挂着，被胶带敷衍地粘连，看起来随时会稀里哗啦的碎裂下来。那是付飞的杰作，用石头砸的。
　　信芳看着那破碎的玻璃门，摇摇头：“那我们就算两清了吧。”
　　“好啊。”付飞又露出小狗一般地笑容，那缺了一颗的牙，如今看来可爱大过了滑稽。

　　她试图和付飞沟通，希望付飞不要再来，不委婉地说，就是别再来烦她了，她没有什么钱，如果要薅羊毛，也不要逮着她一个人薅。她委婉地提到，她曾听人说，付飞被一辆豪华轿车送回来过。
　　即使话已经说到这里，付飞仍不接招。他知道怎么对付这个人，她就像个懦弱的债主，威逼利诱几句，不仅钱收不回来，又要搭进去一些。他只需要装成一个弱者，横冲直撞地抱住信芳，像一个懵懂的孤儿，就能获得原谅。
　　信芳的身体很软，很热，和他想象的有所不同。
　　多次交涉之后，信芳大概也放弃了，定义他为一张狗皮膏药。

　　被霍桐打过之后，付飞一直避讳着见到他。这会儿帮信芳将菜卸下车，安置到后厨，他便匆匆离开。付飞前脚刚走，霍桐就已经从二楼下来，他的眼睛微微浮肿，盯着信芳。
　　“怎么醒了？”
　　信芳迎上去，有些着急。不知道霍桐昨天忙到了几点，至少她睡着的时候，霍桐还在后厨刷碗，那无穷无尽的碗。
　　“他又来了？”霍桐皱着眉头，单刀直入。
　　信芳叹气，“忍忍吧。”
　　“难道任他摆布？”
　　“破财免灾。难道你看不出，他是个疯子。以前我老家，有个疯子，喜怒无常，和他差不多。”信芳抿嘴笑了笑，霍桐也被她说得心宽了些，“只能躲着，没办法，他们不要命的。他要的钱也不多。”
　　“今天要一点，明天要一点，哪里不多？”
　　“哎，哎。他毕竟是个孤儿了嘛。”
　　霍桐对这个解释还是很不满，信芳拍拍他的胳膊，她现在只能拍拍他的胳膊，霍桐对她，实在是有点太高了。
　　“你怎么会这么高了？”
　　“嗯？”霍桐还迷糊着。
　　“哈哈。”信芳笑起来，“太高了，不好找对象。”
　　信芳想他终究是个孩子，一提到恋爱，他就像个弹跳起来的松鼠，羞愤地辩驳，或是说信芳不正经。信芳嘻嘻哈哈地，叫他回去再睡个回笼觉。
　　她给霍桐报了寒假的补习班，地点是在城里，来回要一个半小时。因为霍桐要回老家高考，这是她特地打听到的辅导异地高考的补习班。
　　“起来了，看会书吧，清醒清醒。”
　　信芳敬佩地点点头。
　　她一边择菜，一边注视着霍桐。他正专心地坐在柜台后面，露出大半个脑袋，他看的十分认真，嘴里念念有词，眼镜时不时滑落下来。信芳一边看，一边思索怎么会有人这么爱读书。想她念书的时候，早上一般都在睡梦中度过。也许正是如此，她才混得如此糟糕吧。想着，她又升出一些欣慰，至少当时把霍桐带出来的决定没错，他决不能落在她前夫手里。
　　她前夫是个跑剧组的武术指导，有些真功夫在身上，喝醉了打起人来三分变七分，拳头打过来带着风。霍桐的母亲是一个不入流的演员。信芳见过他母亲的照片，是和她前夫在剧组的一张合影。彼时他母亲手里还捧着一束花，带着甜蜜幸福的笑容，依靠在矮小健壮的男人身边，仿佛一个美好故事的结局。他的母亲是个瓜子脸，五官清秀，在娱乐圈算不得什么。而她的前夫霍勇一张国字脸，更是一眼看尽，相貌平平。可这样两张脸搭配却生出了霍桐，他英气十足，一种周正的英俊。信芳思索着：霍桐和他的父亲霍勇更是天上地下，他那么矮，霍桐却那么高，他大字不识一个，霍桐却才华横溢，真是物极必反，哈哈。
　　等她回神过来，才发觉自己和霍桐的目光对视，她一怔，又嘻嘻地露出一个笑容。
　　“真的不用回去吗，那个补习班有用吗？”
　　“还可以。”霍桐淡淡道。
　　“其实也许...”
　　“没有也许。”回答得十分果断。
　　他知道信芳想把他送回乐中去，她甚至几经周折替霍桐打点了关系，可以将霍桐安插在一个寄宿学校上学，当然价格不菲。她费尽心思，只要霍桐点头，他就可以避开那个家暴的爹，在乐中一所还不错的学习上学，学的是正经高考用的题，不用现在大费周章。但他拒绝，他拒绝回乐中，严词拒绝。
　　于是就作罢了，比他想的轻松简单许多。
　　那是在麦当劳，信芳说想吃鸡翅了。顺便那时候也到了不得不做出选择的时刻。信芳问他到底要不要回乐中去上学，并生动描述着她是怎么找到她早年闺蜜，又是怎么千辛万苦说服闺蜜的老公帮忙，又是怎么在饭局上和那所私立学校的校长吹牛的，这一切，都是试图向霍桐证明她确实帮霍桐争取到了一个名额，只要通过入学考试就行，当然这对霍桐来说是很轻松的。
　　她很辛苦，为了自己。霍桐非常清楚，但他还是拒绝。
　　“好吧。”她笑盈盈地，并不恼火，“早知道先问问你了。白忙一场，哈哈。”
　　“对不起。”
　　“没事。”她回答。
　　这个回答太温柔了，太轻飘飘了。
　　她说完，手里的鸡翅就掉进了可乐里，相比起来，她好像更伤心这件事。

　　霍桐在柜台里面看书，就在刚刚，他和那个人对视，内心一下窘迫，慌了阵脚。脑海里高速运转，猜测着她是什么时候开始看的，还是说只是恰好看了一眼。这会他学聪明，躲在书本后面，以她不会发觉的角度窥视。
　　屋里的暖气还算灵光，她穿着一件起球的白色高领毛衣，一件艳蓝色的塑料围裙，熟练地将油菜梗剪掉。他有些看不清那个人的脸，只感觉到那个人的倦怠和萧索的轮廓。她应该是没有瘦，却无端看起来枯萎。她的头发挽在后面，碎发层出不穷，支棱着。她曾经抱怨竹南的水质太硬，把她的头发洗坏了。
　　他不禁想起那个无情的父亲。十三岁的时候，他流落在外，不敢回家。他的父亲不知道从哪又娶来了一个老婆，长得还算漂亮。那时候信芳脸上身上还有些富余的肉，看起来很幸福。
　　父亲学人投资做生意，赔个精光。追债的人找上门，把家里砸得稀巴烂。就是这会，信芳找到了他父亲私藏的十五块金条。说不出她是怎么找的，是不是纯纯运气好，总之那雨夜，她满大街寻找流落在外的霍桐，背着所有的金条，急得像热锅蚂蚁，想要带着自己私逃。那十五条金子，足以让父亲打掉信芳的命。
　　她拽着伞，除了头顶，其他地方都被浇得彻底。她气喘吁吁，在网吧找到霍桐。那湿漉漉的手、冰凉的手抓住霍桐的胳膊，连网费都没给，就朝着大马路上飞奔，朝着火车站飞奔。他们挤在一列拥挤的车厢，连厕所里都全是人，再仔细找找，好像还能从地缝里再薅出几个。
　　他们不得不紧挨在一起，为了赶火车，信芳跑得呼哧带喘，她那时还染了火红色的头发，像小熊猫一样挤在霍桐身边。湿漉漉的触感加上拥挤，列车里的脚臭和烟味都让人难受得昏厥，可她露出一个胜利者的笑容，让一切画外音都消退了。霍桐也忍不住笑了起来，仿佛被夺去了其他感观。他被蛊惑了，觉得如果跟随着信芳，就能奔向光明。
　　“我们跑出来了！”她激动道，雨水使她看起来更加清亮，“霍桐！我们跑出来了！那个王八蛋被人打得半死不活，也许他就这么被打死了，霍桐！”
　　他们两个家暴的受害者，紧紧贴在一起，霍桐好像还能听到信芳的心跳。她流泪了，激动的眼泪，逃出生天的眼泪。
　　“再也不用挨打，提心吊胆过日子了。”
　　她委屈地低吟，霍桐奋力腾出一只手，揉了揉信芳的脑袋。他的下巴被人群挤得不得不抵在信芳的头顶。他听见信芳的喃喃自语。
　　“苍天保佑，让他被打死吧，让他被打死吧。”
　　她猛地抬起头，带着未擦去的泪水：“他会不会找来，会不会？”
　　她看起来非常脆弱，而在刚刚，她又实打实地庇护了自己，带着自己逃出了那个家。霍桐心里阵阵酸楚，五味杂陈，总的来说快乐居多。他轻声安慰信芳，像在安慰自己的朋友，对自己的父亲发出诅咒。
　　“不会的，他死了。”
　　不要说信芳，就连他也经常做些父亲找过来的噩梦，但他们还是安稳地在竹南呆了两年，之后他要考大学。信芳笃定着，一旦考上了大学，他就有了依靠，优秀的他能够得到学校的庇佑，即便霍勇没有死，也不能奈何霍桐了。起初他不信，但因为信芳那么的认真，他也有些动摇了。