《孔明灯终熄灭》是芥末油诶

1、序言 “我是一棵

　　“我是一棵砍了十次就会倒的树，但是他那时候砍了一百次。”

　　我想为他写一本书很久了。
　　我喜欢用文字去记录一些东西的。因为我怕时间久了，连我自己都忘了。
　　我不知道是不是我一个人。我常常会有这种记忆，有些事情就是因为太美好了我太珍重了，于是我忍不住在心里回想了很多遍，忍不住在遇到不同的人的时候不停的跟他们重复叙述。以至于现在我都有点分不清是真实发生过的，还是我自己臆想出来的。
　　有些故事，可能有些知情人不相信，甚至有可能本人都不相信。但我不对这些故事做任何的改编。我只以第一视角来叙述。我也只代表我自己，甚至可能是我的视角我的猜测，我不代表他的观点。我无法传达他。因为每个人看到的方面，每个人的感知都不一样。
　　我不骗你。我也不骗任何人。
　　如果你觉得是假的。那其实不是的。只是你忘记了而已。我们的那些过去，已经掉进你回忆的罅隙里。
　　但是我全部都记得。清楚的记到现在，甚至写下来，因为怕我以后有一天也像你一样忘记了。
　　网上有一个意象，叫做“周游”。作为一种指代。我觉得很美。我也为他想了一个指代的名字。“宋准”。与故事的主角名字无关。它可以是你喜欢的任何人，也可以是世界上所有美好的事物。当然，在这本书里，它只是一个人。
　　好像成功的作品，主角的名字最后都会变成一种大众所指的替代。可能是其实世界上所有的故事其实都相似吧。也许每个人都有属于自己的周游，也许每个人都有属于自己的张万森，或者自己就是张万森。但我有属于自己的宋准。
　　可能你也有吧。
　　什么文体呢。是小说，还是自传呢，还是说是散文呢。我也搞不清。
　　但是我知道，文字，是有烙印的。
　　就像有人来过，一定是会在对方身上留下印记的。不管你愿不愿意。
　　形式上的东西在这本书里我不想拘泥。我只是一个记录者。迫切想要留下纪念的，记录者。
　　这本书不献给任何人。包括故事主角本人。
　　只写给我自己。写给我的这六年。
　　因为时间太久了。我们又离得太远了。甚至到后来的很多刻，我都怀疑，那到底是我的爱，还是我的执念。
　　我讨厌听到‘事情都过去了，你怎么老揪着不放’。有些事你是过去了，但是我过不去，因为被迫吞下委屈的人是我，而不是你。
　　我能写出这本书并不是因为我放不下他，反而恰恰是因为我放下了他，所以才能采用这样的方式去纪念一个我曾经非常非常爱过的人。
　　我没什么好送给他的。他也不会想要我送给他的任何东西，所以这本书并不是送给他的。只是送给我那六年黑暗无边，却又满心期待的青春。
　　为了谁去写几万字的东西。用几万个字来写跟谁的故事。很长吗。好像听起来看起来是有点长。可是仔细想想，我们这六年，竟用这几万个字就概括了。
　　几年听起来挺动人的。其实风一吹就什么也不剩了。
　　我们的故事，在几年前。