《最美不是下雨天》时措

1、全文完

　　中午十二点三十分的时候门铃响了起来。许南知打开门，接过外卖员准时送来的午餐，拆开包装放到餐桌上摆好，这才轻轻推开卧室的门。

　　正午大片的阳光被窗帘挡住，只有几丝强势的光束顺着缝隙钻进来，给室内增添了一些可视性。

　　许南知走到床边，看着那张熟睡的脸，嘴角下意识弯了起来。

　　“醒醒，太阳晒屁股了。”

　　“要不起来吃完午饭再睡。”

　　男人睡得很沉，根本没反应。

　　许南知失笑，决定用老招数对付他。手指慢慢伸到他棱角分明的下巴上，还没来得及挠痒痒，手腕一把被抓住。

　　好像演练过千百遍，他熟练一扯，将许南知抱进怀中。

　　“喂……”她摆出一副不满的样子，嘴角弧度却始终未散，“你是不是早就醒了？”

　　“没有。”梁思远低下头亲昵地嗅她发丝间的清香，“听见你开门的声音了。”

　　“什么时候变这么警觉了？”许南知抬眸对上他含笑的眼睛，拇指一下一下抚摸他的脸，“说好的给婚房打扫卫生，你怎么一下就睡着了？”

　　“对不起，我下午努力干好不好？”

　　许南知被他狎昵的声音弄红了脸，伸手推他肩膀，“你正经点！”

　　“好好好。”抱着她的手臂缓缓收紧，他低头在她脸颊轻轻亲了一下，“再抱一下马上就起来。”

　　.

　　大学毕业后，许南知用自己攒下来的积蓄开了这家花店。她读的石油储运专业，很难找到对口的工作，不咸不淡上了两年班后决定自己给自己打工。

　　她审美好，为人热情友善，店里生意还算红火。

　　零八年这一年的中国举世瞩目，八月份举办了盛大的奥运会，可爱的福娃们一夜间家喻户晓，中国队在比赛中取得傲人的成绩，盛况举国欢庆。

　　盛夏喧嚣而过，凛冬无声而至。这一年木宿城的冬天格外寒冷。

　　许南知穿着厚厚的羽绒服坐在圆桌旁，怀里抱着刚充满电的热水袋取暖，手指在计算器上按得飞快。

　　一辆厢式货车停在门外，嘈杂的引擎声传进来。许南知在记账本上记下算好的数字，抱着热水袋出了门。

　　高瘦的男人已经打开货柜门卸货。他穿着浅灰色的短款羽绒服，双腿修长，头发剪得很短，露出冻红的耳朵。

　　听见脚步声，他缓缓抬起头。他骨相很好，眉深鼻挺，眼睛很黑，也很静，让人联想到艾图塔基清澈的湖水。

　　“今天太冷了，辛苦你了。”许南知站在门口同他打招呼。

　　蒋憾一如既往的话少，只是淡淡点了点头表示回应，就转头继续卸货。

　　天寒地冻，清扫后的积雪堆在路边，三三两两的行人搂紧大衣匆匆穿过街道，昏黄的路灯下是他忙碌的身影。

　　蒋憾卸货时，许南知就在门外一直陪着。让他一个人在零下二十多度的天气里忙里忙外，总觉得过意不去。

　　十来分钟后终于全部卸完。他每次都会将那些花井然有序地摆放好，方便她后面的整理。

　　“你核对一下。”他把订货单交给许南知。白雾从他的口鼻钻出来，一张古铜色的脸因为忙碌变得红润。

　　许南知从凉透的热水袋里抽出手，接过单子，想了想说：“你先进去暖和暖和吧，我对单子要一点时间。”

　　蒋憾在这送了两年货，还从来没有进去坐过。犹豫了一瞬，他有点不好意思，“打扰了。”

　　他摘了手套，坡着脚走上台阶推开玻璃门，拘谨地坐在她方才算账的位置上。

　　许南知觉得蒋憾这个人的外表和性格有点矛盾。长得棱角分明，皮肤黝黑胡子拉碴，左边太阳穴陈旧的疤痕醒目，看起来就是个人高马大的糙汉。

　　可他的举止和说话都透着一股子说不出的斯文儒雅，好像本应该是一个俯瞰芸芸众生的天之骄子，遭受迫害后被发配到边疆来做苦力。

　　一阵寒风吹来，许南知冷得打了个哆嗦，手里的订货单快要冻脆了。她低头瞥见送货人一栏歪歪扭扭地写着“蒋憾”两个字，没由来想起供货商的话：

　　“这人之前坐过牢，他要是不老实你吱个声，我立马让他滚蛋。”

　　回过神，现实让她抛掉了刚才的脑补。

　　对完单子回到店里，蒋憾已经靠着墙壁睡着了。他仰着头，刘海散开，饱满的额头露出来。侧脸线条锋利流畅，而且莫名眼熟。

　　有点像最近挺火的一个男明星，许南知想。

　　她本来没打算叫醒蒋憾，可走近了敏锐地察觉到他呼吸沉重，脸上泛着不太正常的红。

　　“蒋憾，你醒醒。”

　　许南知轻轻推他肩膀，“别睡了，你发烧了。”

　　千斤重的眼皮缓慢地睁开一条缝隙又慢慢闭上，反复挣扎几次，蒋憾勉强清醒过来。

　　“抱歉。”他握拳低咳一声，“不小心睡着了。”

　　“你还好吗？要不要去医院？”

　　他摇头，“不用，吃点药就行。”

　　他这个状态，说实话许南知事不敢贸然让他就这么开车走的。万一出了事就麻烦了。

　　“我这里有药，你先吃一次。”她从包里翻出了自己之前吃的退烧药，“先降温再说。”

　　蒋憾本想拒绝，但她就这样不眨眼地盯着他。默了一瞬，他识时务地把话咽了回去，垂眼拿走了退烧药。

　　“你一会儿还有事吗？”许南知问。

　　“送完你这一单就下班了。”

　　她笑了笑，提议：“那你就先在这里休息吧，等好点了再走。”

　　蒋憾有些拘谨地摆正身子，仰起脸看她，目光小心翼翼：“不会打扰到你吗？”

　　“不会，你看，天气太冷了都没什么人来。”许南知倒了杯热水给他，安慰到，“你就安心休息吧。”

　　蒋憾接过杯子，炙热的温度熨帖掌心，身心好像都暖和起来。

　　“……那就麻烦你了。”他低头喝水，轻轻弯起嘴角。

　　这个插曲过后，许南知开始准备明天的订单。蒋憾就这么老老实实坐在那里安静地看她忙碌，几次询问要不要帮忙，都被许南知拒绝。

　　没多会儿他就又睡着了。

　　再次醒来是被许南知叫醒的。天已经完全黑透，她要关店了。

　　蒋憾没想到会睡这么久，耳根隐隐发热，神色还有些迷离，“天、天这么黑了。”

　　她只是笑着问他，“好点了吗？”

　　他连忙点头，“好多了。”

　　他知道该离开了，边说边站起来，不小心差点撞翻凳子。

　　这下脸色不禁又红了几分。

　　许南知认真端详他片刻，再次确认到：“真的没问题了？”

　　他没说话，抿了抿唇，慢慢从怀里掏出一个木雕给她。

　　每次进货的时候，供货商都会赠送一个木雕。造型次次不一样，分外有心意。

　　圣诞节是个憨态可掬的圣诞老人，情人节应景的变成一对翘着小屁股接吻的玩偶，生日那天的她最喜欢，是一只蜷缩在窗边酣睡的小猫咪。

　　一开始许南知觉得这赠品有点奇特，后来竟然开始期待。

　　此刻她看着蒋憾手里那只呆萌呆萌的小福娃，奇怪到：“不是只有节日才送这个的吗？”

　　蒋憾说：“这是中秋节的，我忘记给你了。”

　　话音刚落，门口传来风铃清脆的声音。梁思远裹挟着一身寒气走进来，不咸不淡扫了一眼蒋憾，而后目光落在许南知身上，笑着挑挑眉梢，“都几点了还不走？”

　　见到他，许南知一脸惊喜：“你怎么有时间过来？”

　　“来接你一起回家啊。”

　　“这么好啊你……”

　　亲昵的交谈从身后传来，暧昧的氛围无形之间将他这个多余的人划分出来。

　　蒋憾攥着木雕，手背脉络紧绷。喉结艰涩地滚了滚，轻轻把木雕放在桌上，沉默地推开门走出去。

　　“那男的谁啊？”梁思远问。

　　许南知看向摇晃的玻璃门，只瞥到高瘦的背影，“哦，是送货的。生病了我让他在这里休息一下。”

　　“你怎么对谁都那么好啊，上学时还送男同学一双鞋。”

　　“你可真爱吃陈年老醋啊……”

　　门慢慢关上，话声远去，蒋憾坡着左脚缓慢走下台阶。

　　寒风吹来，冷得入了骨，他低着头深深地吐出一口气……

　　连呼吸都痛。

　　.

　　许南知和梁思远的婚期定在来年的五月份，所以过年的时候按照礼数去他家里拜了年。

　　梁思远的工作很忙，还没到初七就去深圳出差了。年间花店生意少，许南知每天过去呆两个小时，没生意就锁门回家。

　　就这么悠哉悠哉地过完了十五，梁思远还没回来，许南知边收拾店里的积货边跟他打电话。

　　“年都过完了你还没回来，结婚后我是不是经常要独守空房啊？”

　　“是不是想我了？”梁思远在那边笑，“等以后我都给你补回来好不好？”

　　许南知轻哼，“那你说说怎么补？”

　　“肉偿。”

　　“滚蛋呐！”

　　话筒里响起撩人耳膜的轻笑，“南知，我好想你。”

　　这时外面传来了引擎熄火的声音，许南知回头看了一眼，小小声说到：“我也想你，来送货了先不说了。”

　　“好。”

　　挂断电话，许南知裹紧羽绒服拿着一早准备好的开工利是走出去。

　　未等开口，矮胖的司机从驾驶座下来，不咸不淡地点了点头，“你是老板？收货吧。”

　　许南知慢半拍接过订货单，送货人那一栏写着王什么，太潦草她没认出来。

　　“我一边搬你一边对吧，动作快点我还有活。”

　　说完司机将花一捆捆搬下来，东一下西一下，摆得凌乱不堪。

　　许南知对完货签了字将单子还给他，司机瞅了一眼转身要走。

　　“请问，蒋憾是不干了吗？”

　　“蒋憾是谁？”司机拉开车门，“我过完年才来的，不知道你说的是谁。”

　　许南知哦了一声，随口问：“那供货商过年没有木雕赠送吗？”

　　那人像听到什么新奇的事情一样，忽地乐了：“我说小姐，你在开玩笑吧？！你见过哪家卖花的会送那玩意儿？”

　　.

　　蒋憾就这么消失了，虽说不是什么熟稔的朋友吧，许南知还是困扰了好几天。但心里清楚，困扰她的并不是蒋憾本人，天大地大，也许是人家找到了更有出路的工作就不在这边做了。

　　让她想不通的是，他为什么要借供货商的名义来送给她木雕。

　　一转眼到了二月末，高中班级群热闹起来，大家张罗着来一次聚会。

　　许南知的高中班级风气很好，班主任从高一带到他们高三，同学很团结，毕业后也一直有联络，大家感情都很深。

　　聚会那天除了在外地回不来的同学基本都到场了。一共开了三桌，大家聊得热火朝天，一阵接一阵的哄笑。

　　“南知，我们的学委，听说五月初要结婚了？”

　　“真的假的？不够意思啊居然不告诉我们。”

　　“谁见过来说说，我们三七班的女婿长啥样？”

　　“南知看上的能差吗。”许南知的老同桌搂住她肩膀，调侃到，“能给我们讲讲是怎么认识的吗？”

　　许南知忽然成为瞩目的对象有些不好意思，腼腆地笑了笑说：“没什么特别的，是小时候的邻居。”

　　“哦——”众人拉长了声音，“原来是青梅竹马两小无猜！”

　　就在大家闹哄的时候，忽然一道声音插进来，“说起来，你们还有人记得高三时来的那个借读生吗？叫什么来着，好像毕业后就没消息了。”

　　“你说……蒋西洲？”

　　“对对对，就是他！”提起这个名字，那人有些唏嘘，“这哥们儿简直是学神啊，无论大考小考次次年级第一，我们那会儿还打赌清北哪个能抢到他呢。”

　　“对，我也想起来了。那会儿老师还说呢，出了省里前三都算他考砸了。”

　　对于大多数同学来说，只来借读一年的蒋西洲几乎要被遗忘了。也就是每每在提起成绩的时候才会想起还有这么个人。

　　在许南知渐渐苏醒的印象中，蒋西洲长得很白净，平时很少说话，面容清淡，基本没什么存在感。

　　那时候蒋西洲坐在她后面，他们前半个月基本没说过话，开始熟悉是因为一道数学题。

　　许南知和同桌挣了半天没结论，去问蒋西洲，他认真看了几分钟，告诉她们题出错了。

　　后来遇到不会的题许南知就去请教他，一来二去两人就熟悉了。

　　也是在日渐相处中她察觉到，蒋西洲家里好像很困难，来来回回就只有那么一套洗到褪色的校服，鞋子开胶了还继续穿，甚至有时候中午大家都去吃饭了，他一个人坐在教室里啃馒头。

　　在高三这个关键时期还愿意挤出时间给别人讲题的同学，在许南知眼里是很难得的，而且经过朝夕相处，她早就把蒋憾当成了朋友。

　　朋友，就应该互相帮助。

　　那天过后，她时不时会带些吃的到学校，跟同桌分享的时候很自然地也分享给蒋西洲。放学时看见他站在风雨中无措地举着散架的雨伞，就把自己的伞给他用，然后淋成落汤鸡被妈妈骂一顿。

　　高考前两个月是蒋西洲生日，许南知考虑很久后送了他一双鞋子。她的想法很简单，蒋西洲以后要走康庄大道，不能一直穿开胶的坏鞋。

　　怕他不接受这份礼物，许南知特意选的平价款，不想让他产生不必要的负担。

　　但蒋西洲还是拒绝了，坚持不肯收。僵持几个回合，最后许南知用友情来道德绑架他，说如果不收下就是不想交她这个朋友。

　　蒋西洲的表情到现在她还记得，有些忐忑，眼里郁着显而易见的慌乱。

　　他郑重其事地解释：“我没有不想跟你做朋友。”

　　许南知不语，指着放在桌上的鞋盒。

　　蒋西洲反应过来，连忙宝贝一样收好，然后小心翼翼问她：“你不生气了？”

　　许南知一下就笑了，“我没生气啊。”

　　“那、那我们还是朋友吗？”

　　“当然！”

　　得到肯定的回答，蒋西洲明显松口气，低下头轻轻弯起了嘴角。

　　“毕业之后蒋西洲好像改名了，现在叫蒋……对，叫蒋憾！”

　　说话声抽回许南知的思绪，她猛然抬起头，看向对面。

　　班长接话：“哪个han啊？这名字可没原来的好听。”

　　“那不清楚。”那人接着说，“我也是前阵子听别人说的，他好像过得不太好，在开货车给人送货。”

　　这世间有些事总是不尽如人意。那时明明蒋西洲是学习最好的，在所有人眼中是前途最光明的，如今却混成了班级里最差的那一批。

　　大家都不胜唏嘘。

　　也有人妄加猜测，“他是不是觉得自己混得不好，才每次都不好意思来参加同学会的？谁有他联系方式啊？不然现在打个电话问候一声吧。”

　　大家都有些犹豫，多年不见再深的感情也会转淡，更何况其实多数人都跟蒋西洲不太熟悉。倘若真像所说的那样他过得并不好，这一通电话很可能会冒犯到他。

　　就在大家踌躇的时候，一直沉默的周闯忽然开了口：“别打。现在不要打，以后也不用打，没必要。”

　　班长皱眉，“你这话说的，怎么就没必要……”

　　“蒋西洲死了。”

　　桌上一瞬间静到极致。就像子弹穿透玻璃前几秒的诡异平和，炸开时轰然一声，锋利的碎片四分五裂到处飞溅。

　　“你开玩笑呢吧？！”

　　“周闯你可别瞎扯，蒋西洲才多大。”

　　“就是，我听人说年前还见过他……”

　　嘈杂的质疑声由大变小，包厢里空气似乎都变得稀薄，难受的窒息感将他们包围。

　　每个人的脸上除了震惊就是不可思议，没有人愿意相信周闯的话。

　　许南知脑子里响起尖锐的鸣音，桌下的手握成拳仍控制不住地颤抖。

　　她想张嘴问周闯是什么时候的事，蒋西洲好端端的怎么会忽然去世。

　　可是动了动嘴，脖子像被掐住一样发不出声音。

　　“谁会用这种事来开玩笑。”周闯极为平静地将杯里的酒一饮而尽，他放下酒杯轻声说，“蒋西洲年三十那天死在自己家里，心梗。”

　　蒋西洲的家没交暖气费，整个房子冷冰冰的，等他收到消息赶过去的时候，他人也成了冷冰冰的，已经冻硬了。

　　包厢里鸦雀无声，在座的每一位即便都跟蒋西洲已经断了联系，但是忽然听到老同学在最好的年纪去世，难以避免地感到难过和哀伤。

　　毕竟，他曾经那么鲜活的出现在他们的生命里。

　　周闯眨了眨酸胀的眼睛继续说，“蒋西洲也不是没考好才混成这样的，他根本没参加高考。”

　　“为什么？”许南知咽了咽嗓子，哑声问，“他为什么没参加高考？”

　　周闯沉默几秒，抬手抹了把脸，忽而笑了声。那笑容太复杂，像在惋惜，又像在嘲笑。

　　“在高考前一个礼拜，蒋西洲为了救一个小姑娘把别人打成高位截瘫，去坐牢了。”周闯抬头跟她对视，“腿也是在牢里被人打瘸的。”

　　“他、蒋西洲……”班长结结巴巴，不知道该说些什么，心里好像堵了一团棉花，再开口时声音已经哽咽，“那个小姑娘可能会一辈子良心过意不去。”

　　周闯听罢，讥讽地笑了一声，告诉他：“不会，因为她根本不知道。”

　　.

　　同学会散了，许南知魂不守舍地回到家。长达两个小时里，她就坐在那张学习桌旁发呆，连约好给梁思远的电话都忘了打。

　　她像掉进冬天的湖水里被捞出来，阵阵刺骨的冷从脚底往上窜。脑子乱成一团，整个人控制不住地发抖，脸上都没了血色。

　　从小她就生活在一个丧偶式的家庭中。母亲含辛茹苦把她养大，成长中鲜少见到父亲的身影。

　　父亲好吃懒做经常不回家，偶尔回来一次不是要钱就是跟母亲吵架，闹得家里鸡犬不宁。后来母亲受不了，提出了离婚。

　　平静地过了好几年，她们以为日子解脱了，没想到就在高考前夕，那个渣男居然找了过来，硬是塞给母亲一张银行卡，低声下气求复婚。

　　母亲定然是不同意的，气急败坏把他赶走。如此几次，渣男开始在许南知这里找突破口。

　　那是许南知永生难忘的一天。趁母亲上夜班，许兴国带了很多水果来家里，声泪俱下地讨伐自己种种过往，发誓改邪归正以后再也不赌博了。

　　许南知听得厌烦赶他走。等许兴国离开后她喝了一杯水回房间继续看书，没多久忽然开始头晕。

　　昏迷之前，她听到房间门开了，许兴国去而复返，手忙脚乱地用绳子捆住她手脚，嘟囔着什么等有钱了一定把她赎回来。

　　慌乱间她瞥到许兴国手臂上大大小小的针眼，恍然明白他是沾了不该沾的东西，什么复婚给银行卡都是假，骗钱才是真。

　　她迷迷糊糊地想着一定要告诉妈妈，慢慢失去了意识。

　　然而醒来后，她发现自己还在家里。许兴国做的那些事好像只是一场让人不愉快的梦。她询问母亲发生了什么事，母亲的表情一点一点龟裂，崩溃地抱住她号啕大哭。

　　边哭边告诉她没事了，许兴国以后再也不会回来了。梁思远也在一旁安慰，让她不要怕，他一直都在。

　　此后那王八蛋不知道去哪里鬼混，许南知就真的没再见到他。养好病回到学校后却得知蒋西洲要回老家那边高考，在她请假那天就走了。

　　就这样一直到高考结束，同学们在群里叽叽喳喳相约出去玩，蒋西洲的头像始终没有亮起来过。许南知给他留过几回言，都没有收到回复。

　　再后来母亲查出胰腺癌，她整天忙忙碌碌，就渐渐将这个人抛在脑后。

　　心脏一缩一缩的疼，有什么呼之欲出，事实让她不敢相信。

　　她解锁手机，颤抖的指尖僵在屏幕上，迷茫丛生，让她一时间不知道该怎么做。

　　每次聚会后班级群里都会热闹一阵，聊天互侃，分享拍的照片。可是今天鸦雀无声，聊天内容还停留在聚会之前。

　　每个人都无法消化这件事，无法接受蒋西洲去世的事实。

　　许南知慢慢划过成员列表，一直划到最下面，才在黑着的头像里找到蒋西洲。

　　他的头像是一只千纸鹤，捧在手心里拍下来的。许南知心脏重重跳了几下，如果没认错，千纸鹤是她在学校无聊时折的，后来不知丢到哪里去了。

　　谁会在意这样一个东西消失呢，一点也不重要，没了就没了。

　　许南知深吸一口气，点开周闯的头像申请加为好友。

　　等待的每一秒都是煎熬。不安与愧疚升到顶点时，手机传来叮一声响。

　　好像勒住脖子的绳索忽然收紧，气息憋在胸口上下难行，让人忐忑且恐惧。

　　周闯通过了好友，但是没有说话。

　　许南知捧着手机考虑了很久很久，打下两行字。按下发送键的时候手指却猛地顿住，最后把它们都删掉了。

　　【是我吗？】她屏住呼吸问。

　　过了很长时间，就在她以为不会得到回复的时候，周闯发过来一句话：【蒋西洲是我见过最傻的人。】

　　有什么在脑海里炸开。轰得她眼黑耳鸣。她像被巨浪卷走，海水激烈涌入鼻腔喉咙，呛得她心肺生疼。

　　那天她被许兴国扛下楼准备扔上他那辆破旧的面包车时，刚好被做完家教的蒋西洲撞上。

　　说来也巧，他平时不走这条路。但当时是深夜，天已经黑透了，原来的路正在修又没路灯，他就选择了绕远路。

　　周闯说：【他看见你被帮着扔上车，直接冲上去跟那人打了起来。】

　　许兴国又赌又毒，常年混迹不良场所，真动起手来蒋西洲根本打不过他。

　　他那时候高瘦，饭都有一顿没一顿的，被许兴国撂倒后胡乱抓起砖头照他脖子上狠狠砸下去。

　　也就是这一下，把许兴国打成了高位截瘫。

　　她的母亲，梁思远，包括班主任老师，所有知道内情的人都隐瞒了这件事。

　　只是为了让她安心参加高考。

　　.

　　三月初，许南知将店里最后一批存货清理掉，暂时关闭花店，同时延后了跟梁思远的婚礼。

　　她从周闯那里拿到了蒋西洲老家的地址，翻山越岭找了过去。

　　那是一个很偏远的小村庄，一眼望去黄土漫天，乌压压的破旧瓦房连城一片。

　　蒋西洲就是在这样的环境中长大。从小跟着爷爷奶奶生活，三人过着清贫的日子，艰苦但是温馨。

　　“你真的要进去吗？这里已经很久没住人了，好多灰尘的。”给她带路的是一个二十七八岁的年轻男人，叫李振，是蒋西洲以前的邻居。

　　许南知说：“方便的话，我想看一看。”

　　“也没什么不方便的。”李振小声嘀咕，带她走到残破的木门前，用生锈的钥匙打开门锁，“其实我见过你。”

　　许南知看着锁头咔哒一声开了，低声问：“在哪里见过？”

　　他笑而不语，伸手推开木门。荒废许久，合页早已生锈，发出刺耳的吱嘎声。

　　就像李振说的，房子里积了一层厚厚的灰尘，随着脚步在空中跳跃翻飞，房梁上挂着灰突突的蜘蛛网，被风吹得乱摆。

　　堂厅里老旧的桌子板凳快要散架，简易的木板床因为受潮已经发黑了，没雕完的木雕，带着豁口的水杯……每一处都将蒋西洲曾经的生活真实地呈现出来。

　　这个家可以用家徒四壁来形容，有些地方甚至露着暗红色砖头。

　　许南知木然地看着这一切，心脏被各种情绪撕扯着。

　　为什么是他，为什么偏偏是这样一个人。她见过他刻苦学习的样子，见过他为了攒学费每天只吃一个馒头，见过他那么努力的想要从泥沼中爬出来……他本来可以有很绚丽的人生。

　　许南知说不出心里的感觉。从一开始的震惊，愧疚，到此刻站在这里的无措，狼狈，悔恨和心酸。

　　“我该怎么做……”

　　她站在这座老旧的平房里，茫然地问着不会得到答案的问题。

　　门哐啷一声被吹开，寒风争先恐后涌进来。寒冷像野蛮生长的藤蔓，迅速占据整个房间。被卷起的尘土在空中飞扬，有什么轻飘飘落在脚边。

　　李振捡弯腰起，抹掉上面的灰尘后送到许南知眼前，“我从这里见过你。”

　　那是一张蓝底的两寸照片，她一脸的学生气，对着镜头笑得明眸皓齿。

　　“我不知道……”

　　她早已不记得照片是什么时候拍的，更不知道为什么会在蒋西洲这里。

　　“这张照片是他放寒假时候带回来的。”

　　那时候离高考不到半年了，蒋西洲天天把自己关在家里学习，李振有次过来串门，撞见他对着照片发呆。

　　他如何看不出来，随口调侃：“真喜欢等考完试就去表白嘛。”

　　蒋西洲愣了愣，告诉他：“你误会了，只是同学。”

　　如果不是他的耳朵已经红透，那样严肃认真的语气是很有说服力的。

　　李振拍拍他肩膀，觉得这种事没什么大不了的，“不用不好意思，情窦初开也是青春的一部分。”

　　多年过去，他已经忘记了蒋西洲当时的表情，可他的回答却深深印在了脑海里。

　　蒋西洲说：像我这样的人没有青春。

　　青春是肆意的，没有负担的，想做什么就做什么，可以犯错，可以任性。可对蒋西洲而言，正常生活都是一种负担。

　　李振回过神，将照片还给许南知，低声说：“如果他知道你来了，第一反应肯定是无措。”

　　她看着自己的照片，有些失神，讷讷应着：“是么。”

　　李振喉结一下一下滚动，嘶哑的声音散在风里，“但是一定很开心。”

　　只可惜，从来都没有如果。

　　·

　　那天离开前，许南知去拜祭蒋西洲。埋在山上，一块写着他名字的简陋木板，插在堆成尖的土包里，就是他的坟墓。

　　一起风，落在上面的枯叶就被卷起。懒洋洋地挪了几寸，又死气沉沉地躺在上面。好像舍不得走，毕竟是他唯一的祭品。

　　许南知放下手里的东西，吸了吸鼻子，“蒋西洲，今天降温了，你冷吗？”

　　寒风吹得干枯的树木沙沙作响，摇晃交错的树影像一张大网笼罩下来。

　　一滴泪砸到地面，晕湿了那一块泥土地。她哽咽着，声音越来越哑，“我是不是，问得太晚了。”

　　.

　　2010年春天，许南知嫁给了梁思远，家里展示柜的一格摆满了渐渐褪色的木雕。

　　2013年，木雕被装进收纳箱尘封，精美的芭比娃娃占据了那一隅。

　　2015年，许南知选择结束了这段婚姻。从民政局出来的时候，梁思远问她是因为不爱还是愧疚？

　　她无法告诉他自己日日寝食难安。因为现在的幸福是踩踏着一具血肉之躯换来的。

　　2023年，43岁的许南知患上了跟母亲一样的胰腺癌。弥留之际她让梁思远将那箱尘封多年的木雕带到医院来。

　　彼时她已经形容枯槁，身上插满了管子，瘦得只剩下一把骨头。

　　“醒了？”梁思远弯下腰抚摸她头发。

　　许南知躺在病床上，好像呼吸都用尽了力气。勉强扯动嘴角算是回应。

　　梁思远又爱怜地摸摸她凹陷的脸，将一只木雕塞进她掌心。

　　“给你带过来了，怎么样，我说话算话吧？”

　　许南知迷茫的眼睛此时仿若有光在闪烁。她微微收拢五指，用仅有的一丝力气攥紧木雕。

　　这时梁思远温热的手掌握上去，帮她抓紧。

　　“南知，你还怪我吗？”

　　这么多年过去，回首看去，他何尝不是愧疚难当。

　　“没……有……”许南知努力冲他笑了笑，“思远，我没有……怪过你。”

　　梁思远喉结一下一下地滚动，不舍地轻抚她手背，哑声说：“你也别怪自己了好吗？”

　　一滴泪从眼角滑落，许南知闭上眼睛。

　　心电监护仪停在冬天的一个深夜。平直的电子音尖锐刺耳，床上的人紧闭双眼，面容沉静，睡得很安详。手臂像断了线的风筝垂到床边，木雕从无力的指尖垂落，咚一声砸在地面。

　　有人推开病房门冲进来，声嘶力竭地哭喊：

　　“南知！”

　　“妈妈……”

　　“快去查看病人生命体征！”

　　一群人围在床边，脸上有焦急有惊恐，忙忙碌碌乱成一团。

　　分不清是谁踢了一脚，木雕打着旋滑到暗无天日的床底下。病床在心肺复苏的作用下颤到几乎散架，而后是一片死寂。

　　冬去春来，清洁工在打扫病房时，从床下扫出一块落满灰尘的木头。在长期见不到光的地方已经发霉变黑。

　　“什么东西这么恶心。”

　　清洁工挥着扫把，将黑黢黢的东西跟果皮纸巾混在一起倒入巨大的黑色垃圾袋里，哼起歌推着小车离开。