1、厕所 ...
-
這天早上，Felix打開櫃門，聞到櫃子裏的衣物散發出來的一股溫吞吞的味道。衣服應該是什麽味道？應該就是衣服的味道，摻雜著仿佛還帶著體溫的汗味，以及淡淡的煙草和古龍水等化學品複雜的氣味。許多襯衫、毛綫衣、牛仔褲軟軟的、萎靡的蜷成一團。
它們萎靡的蜷成一團，散發著令人討厭的厭世氣味。
Felix像是被人在鼻子上揍了一拳。他退後兩步，關上了櫃門。
櫃門上挂著一張世界地圖，有一個角上的膠布松了，被関上櫃門的動作帶動的飃起來。
地圖飄動起來。
像一張亂七八糟的臉，凃上了食尸蟲的嘔吐物。
Felix自己擁有一套租來的房子，這房子最適合蝸居的人孤芳自賞。有點像歐洲大學裏那種學生公寓，30平方米左右。有一閒獨立的廁所和廚房，其餘的空間則被單人床、低矮的書桌和一個貼墻而立的小衣櫃佔據了。
照理來説，按照他的收入水平，在遠離城市喧囂的郊外或是在鄉下買一棟舒適的小別墅之類是綽綽有餘的。像他這樣一個關門寫書的作家，是需要自由和空間的。
可是他不搬，甚至，搬家這個念頭都從來沒有從他的腦海中浮現過。
爲什麽要搬家呢？爲什麽要大房子呢？文人是需要怪癖的，世人對於這種怪癖是容忍的，在談論到這些與衆不同的地方，他們甚至會帶著一種曖昧不明的嚮往、羡慕的口吻，像是：“你知道麽，那個在報紙上連載小説的作家，竟然住在一閒30平米大小的單身公寓裏！”
Felix就是在這個小房閒裏，在電腦的鍵盤上敲出許多嚴肅的、優美的、不食人間煙火的淑女和紳士的戀愛的故事，並賴以支付房租、水電費、網費、稅款、保險……還有定期的儲蓄。
他的小房閒十分整潔，沒有多餘的東西，乍看上去就像是一個暫時的住所，仿佛房間的主人隨時準備打點行李，隨時準備出發去某個遙遠的地方。就是這種毫無牽挂，反而給了他一種内心的平靜。
然而，今天有點不一樣，很不一樣。
這一點，在Felix打開衣櫃的時候就已經知道了。
關上櫃門，Felix重新回頭看了一眼自己的床。那張床被他的雙手仔細的抹去了皺紋，看上去像是平靜的湖面。
今天，他突然覺得——只是突然，一種像是中風一樣的血液上湧——這種毫無變化的自由，成了他最後的束縛。這讓他喘不過氣，心煩意亂。
這種恐怖的煩躁來源於書桌上的那張薄薄的報紙。
“《莫稱之爲夜晚》的作者……我們不得不說，他在一定程度上構成了販書市場的某种上漲行情，可是文學並不是做生意。他寫得很有活力，視角獨特，但是，我們不得不遺憾的說，他沒有深度……”
深度？！
我沒有深度？！
在這之前Felix並沒有考慮過這個問題。
他一直認爲，自己不是那種網絡上常見的寫手，並一直以一位作家的身份來要求自己和自己的文字。甚至有的時候，爲了逼迫自己，避□□于膚淺，也是正經閲讀過許多嚴肅的書籍、甚至還出門去旅遊、包括更加激烈極端的運動和行爲。是的，他一直是以這種高傲而優雅的方式生存的，帶著他的怪癖和自尊，帶著他文人特有的獨特的視角和小動作，蝸居在這個城市中冷靜而客觀的審視……
是的！
可他們卻説我沒有深度！
Felix憤憤然拉開廁所的門，迎面而來的香水味兒讓他稍稍平靜了些——這是女用香水，也就是意味著隱私，“廁所始終是最隱私的地方，這是人們做最隱私的事情的地方”，這是《莫稱之爲夜晚》的開篇第一句話。
這難道不是有獨創性的麽？！有誰會先去描寫一個廁所？！
他有些煩躁的推開門，卻在這個時候聼到有人在敲自己公寓的門。
真見鬼
這一大清早的是誰呢？
他一邊憤憤地把已經跨進廁所的左腳抽出來一邊向門口走去——距離上次這扇門被敲響已經有多久了？是誰找錯了房間？是郵件？怎麽會是郵件呢？
他意識到自己還穿著寬鬆的睡袍——出於剛剛對於衣櫃的厭惡而沒有換衣服的緣故——這個不速之客就顯得更惹人厭。
他先是開了一條縫
頓了頓
然後才開了門。
門外是一個可怕的年輕人。
Felix第一眼看到他，就感到渾身爬滿了臭蟲。
這頭髮……是染的吧？是染的吧？！
這頭髮，是白色的，而且應該是那種廉價的理髮店不小心失手的傑作，那種他最最鄙視的二流子！那種無所事事的、在雪白的牆壁上用噴漆凃髒話的流氓！光頭黨！極端分子！張口說出的每一句話都帶一個f**k的白癡！
Felix自認為自己熟悉這類人，他們腦子空空，暴力傾向嚴重，無家可歸，未來暗淡無光毫無希望，他們是這個城市的邊角料，他們是被遺棄的一群人，他們是廢材。
這種人，也頗爲可悲。
Felix的語氣裏帶著明顯的不快和厭惡，甚至還帶著一點憐憫
——你要幹什麽？
來者簡短的說
——借廁所。
什麽？！
這真是……太過分了！
沒有說“請”，也沒有“對不起打擾了”，更沒有“謝謝”，甚至連稱謂也沒有！
然而Felix是很位有教養的紳士，是受過高等教育的知識分子。他不能拒絕，相反地，他決定用自己高傲的彬彬有禮來還擊。
——那麽，請進吧。
Felix拼命壓住内心的怒火。儘管他能感覺到自己的胸腔正在忍受著即將噴發出來的怒氣，並因爲太過努力而隱隱作痛。這讓他產生一種莫名的仇恨，儘管他自己也知道，這並不関個年輕人的事。
直到這個時候他才覺得，自己的膀胱正在發脹——啊，他怎麽忘了呢，是這個沒有禮貌的闖入者，打斷了他一貫的作息順序——而他現在感到自己急需小解——尤其是聽到那個隔音效果很差的廁所門后傳來細密的水聲的時候。
這個野蠻人！這個未經開化的危險分子！這個在一大清早就來打擾別人正常生活的殺人兇手——不，他還不配！——我們能從Felix的心理活動中略知一二，那就是他對於“殺手”還存有文人式的天真，殺手從另一個意義來説一直都是他心目中的英雄形象，哪個銀屏上的英雄不殺人呢？
總之他就這麽一只手緊緊攥著睡袍的領口，另一只手緊緊地攀在洗手池的大理石壁沿上——這還是他精心挑選的酒紅色紋理的石材，花了他好大一筆錢！——一邊自己生著悶氣，以至於他沒有做任何其它事情的心情，只是怒氣衝衝的等著年輕人從裏面出來。
對！一定得有人來負責任！來為他的坏情緒負責！
他就這麽保持著這個姿勢，直到年輕人從門后出來，他的問候和解釋仍然十分簡潔
——我是你隔壁，廁所堵了，我又内急。謝謝你的廁所。
年輕人的臉上帶著似笑非笑的古怪表情。這麽一來Felix即將迸發出的怒氣就被硬生生的堵在喉嚨中，他不得不擠出一個頗爲難看的笑。然而正在他打算說點什麽客套話送客的時候，卻注意到年輕人一直盯著自己，這讓他感到非常不自在。
——你在看什麽？
——不，沒什麽。
年輕人帶著一個奇妙的微笑離開了。
關門的聲音不大不小，沒有回音，Felix在門關上之後，仍然站在原地呆了一會兒，然後他轉過頭去望了望放在書桌上的小座鐘。
現在是10：43 a.m.
11：00 a.m是他出現在街角咖啡吧的時間。
——當然，這不是什麽義務，但，如果在過去的接近兩年時間裏，你每天都遁尋同樣的路綫、同樣的時間、同樣的步伐、同樣的氣定神閑、同樣的姿勢、同樣的位置、同樣的要求、同樣的眼神、同樣的頽廢、同樣的咖啡、同樣的不加糖、同樣的獨自一人……
而某一天你突然不來了，你突然匆匆忙忙、左顧右盼，遲到了三秒鐘、換了個座位、換了個牌子的咖啡、甚至你的對面多出來一個毫不相關的人，這一切都是災難性的。
因爲縂有人會注意到你，縂有人一直以來已經習慣了你的存在，你坐在窗邊喝咖啡的影子已經成了別人生活的一部分，你不負責任的改變將會是自私的、毀滅性的。這麽一來，你之前的存在就是虛假的、欺騙性的，而你現在的存在，同樣也是不能讓人信服的——這可怎麽辦呢？在這些人的眼中，你就是不存在的呀！
這是個很嚴重的問題。
Felix一直以來就是遵循這樣的可敬的邏輯活到了現在，他咽了口口水，知道自己要趕快了。
然而今天，仿佛一切都要與他作對。
在小解的時候，由於心裏實在是太着急了，他把尿液濺到了自己的睡袍上。
在穿領帶的時候，他雙手冰涼而發抖，以至於打了個死結，他慌亂的扯了一陣，最後不得不向領帶屈服，並借助于剪刀的力量……真見鬼，他的其他領帶全都在洗衣房裏，今天他不得不放棄領帶了。還好這不是什麽昂貴的領帶，仿佛是哪個女崇拜者的禮物，並沒有花錢……
但那是條漂亮的領帶，他仍然很心疼。
10：50 a.m，他準時地沖出了房門。
因爲沒有打領帶，這讓他很不快，這讓他感到似乎所有的人都在盯著他那裸露的領口看。
坐在咖啡吧裏他只感到渾身不自在，過去每天都和他眉目傳情的女服務生今天的笑容看起來怪怪的。
——和以前一樣?
以至於他甚至沒有聽到她的問話，儅他意識到女人就站在他的身邊的時候，他嚇出了一身冷汗，他就帶著一副受驚的表情盯著女人的臉好一會兒，才鎮定下來
——什麽？
——Felix，你今天不舒服麽？……你的領帶怎麽了？
聽到這句話，他下意識的摸了一下領帶原本該在的地方——就是這樣，好極了Felix，你現在不得不反復的解釋了，然後再扯一堆謊話，你在每一個細節都要撒謊。而且還要小心對每個人都要給出相同的答案！不然如果他們把各自聽到的内容加以比對，那可怎麽辦？他Felix就是一個虛僞的、滿口胡言的僞君子！
然而正當他打算扯謊時，女人的身後有人在招呼她。於是這件事情就這麽輕鬆的過去了。
Felix嘆了一口氣，但他還在動腦子想著如何解釋他領帶的缺席，萬一那糾纏不休的女人一轉過身來又抓住他不放怎麽辦？！在扯出更多的謊話之前，他最好還是離開。
站在咖啡吧的牌子底下，Felix突然覺得自己很沒主意，不知道要去什麽地方。
回家？
那個狹小的空間現在由於充滿了另一個人的體味而顯得太陌生了，只要他一回想起那扇門后傳來的水聲就忍不住心煩意亂。他漠然地瞪著來回的路人，隨後他的目光發生了變化——你們就不能給我點空間麽？！就連我自后的一個不足30平方米的空間也要奪去麽？！這讓他不禁想起來那個年輕人離開前盯著他看的眼神，仿佛看穿了他所努力經營、掩飾的一切，包括他的30平方米的小房閒，還有那噴了女式香水的廁所，他一定是注意到了那廁所的佈置格局、色彩格調都和《莫稱之爲夜晚》中的描述相符……除非他讀過自己的作品，不然不會對這閒廁所的細節部分感到奇怪。可是……像他這樣的一個人，注定是與嚴肅高雅的文學無緣的呀！
他決定讓雙腿動起來——行走總是有助於思考和身體健康的，許多文人都這麽說過。於是他開始甩開雙手，大大的邁開步子。越走越帶勁，這種步伐很像他在某些紀實欄目中見到的英國大兵的齊步走姿勢，他甚至產生了錯覺，仿佛自己的形象也英武了起來。
這種快活的運動讓他背離了自己通常會走得路綫——到郵局去問問看有沒有自己的包裹，然後買份雜誌，再去附近的餐館吃一頓簡單的便餐，接著去書店逛一圈，隨後在去花店和賣花姑娘調情——不，今天他不想去什麽郵局，他現在不想踫到任何人。
於是他甩著手走到了街心公園，現在是中午，秋天的中午總是讓人心情愉悅的，除了讓人愉悅的秋日陽光外，還有更讓人愉悅的安靜——通常這個時候是沒有什麽人的。
可誰知他卻在這個時候的這個地方遇到了一個熟人——他是誰並不重要，但他是與自己做相同職業的傢伙，擅長寫帶有鄉土氣息的煽情小説，自認為經歷過很多，故事永遠也講不完。Felix不得不扯出一張帶著友好笑容的臉——不情不願的向來人打了個招呼——文人總是相輕的。
——啊，是你啊。
接下來的時間裏他開始拼命的回想來者的名字。
——Felix？真是意外啊！在這個時候你竟然在外面閒逛？
最熟悉的陌生人手裏拎著一個膠袋——那裏面明顯是他中午的口糧——已經……這個時候了麽……他穿著運動裝，臉上的雀斑在陽光下顯得更突出了。
——我……來散步……
——啊哈，我明白的，來尋找靈感，對吧？
Felix聼出了這句話中的諷刺意味——這位好先生是從來也不需要靈感的，他曾經誇口說不管什麽時候，只要給他一只筆一張紙，就能開始創作，因爲那故事是一早就被放在他的腦子裏的。他嘲笑文人脆弱的神經，嘲笑文人“以尋找靈感為藉口而擺出一張憤世嫉俗的臭臉”
——那是他的原話。
——不，我是在回家的路上。
Felix想快點擺脫這個他連名字都想不起來的人，可來者不依不饒，就是不放過他
——我看，你今天有點不高興，是啊，我能理解！看到了報紙上那樣的評論，誰也不會去開香檳慶祝的！我得說，他們說的很不公正，這對你來説很不公正！可是你卻保持著高貴的沉默，這真是讓人欽佩！
這句話說得雖然很討巧，但聼起來讓人覺得很不舒服，仿佛這后面還跟著些什麽。於是Felix沒吭聲，他等著呢
——《莫稱之爲夜晚》絕對是傑出的作品！可是……
來了，Felix不耐煩的想，可他卻什麽都不能做，只能站在這裡傻等著對方出招
——這情節有點讓我想起了《兩個流浪漢》這部作品，我很好奇，它曾經影響過你的文風麽？
就是這個了，Felix憤怒的愣了一下，如果說文人都是有原則的，那麽，最能激怒他們的，無非是控訴他們抄襲或是模仿別人的作品。他只想把下面的話扔到他的臉上：
我他媽從來就沒讀過什麽流浪漢流量計，而且也非常慶幸沒有讀過，如果下次你再要是覺得我的作品給了你誰誰誰的文章的感覺，請讓這種想法爛在你自己的肚子裏，別讓我聽見，不然我就把它視爲公然的挑釁！
可是他卻忍住了，沒有說出口，這讓他的肺又受了一次打擊，算了吧，這就是生活，只要還有人讀你的東西，你就得忍受這些，忘了它吧，這就是生活。
——不，沒有，我並沒讀過《兩個流浪漢》，雖然我曾經在書店的書架上看到過這本書，我對它的了解僅限於：這是一本小説，而且不長。但很不幸，它並沒有引起我的興趣。如果你沒有別的事，我想我要走了，因爲我傢的馬桶堵了，我想這會兒疏通馬桶的工人已經等在我的家門口了。
他傲慢、順暢的說完這些，頭也不囘的繞開那人，保持著原來的姿勢離開了公園。
“疏通馬桶的工人已經等在我的家門口了”這句話當然是他隨口編造的謊話，他不禁在心裏感謝起那個讓他想到這個好藉口的人了。
然而當他回到自己的小蝸牛殼時，他發現自家門口，真的站著一個人。
今天是怎麽了。
是那個白頭髮的年輕人。
他站在那裏沒説話，他做了一個“請進”的手勢，仿佛在說：我剛想起來我忘記帶鑰匙，你就回來了，現在請開門吧。
那副理所當然的神情實在讓人火大。
Felix沒理他，徑直走過去開了門，接著他靠在門框上轉過身來
——你想要幹什麽？
——借廁所。
——……
Felix真的不知道該怎麽拒絕他。
他只聽到自己的聲音
——那麽請進吧
見鬼
作者有话说
第1章 厕所
