1、失语人生的开始 ...
-
我叫艾尔玛·米勒，出生在1960年大英一个叫蜘蛛尾巷的贫民窟里。
如您所见，艾尔玛并不是一个女孩子的名字，其实是一个男孩子的名字。我的父亲，一个曾经的高级工程师，因为爷爷奶奶近亲结婚导致脑内长了肿瘤而丢失了工作。听说那个肿瘤很棘手，它掏空了家里所有的家底才堪堪控制。讽刺的是，父亲出院的第二年，英国普及了全民免费医疗。
我的父亲当年据说是贫民窟里的金凤凰，蜘蛛尾巷里唯一一个考上了大学的高材生，我的母亲因此而倾心。不过这都不重要了，在我有记忆起，他便是一个整日酗酒的酒鬼。每天他都在回顾他当年的“辉煌”，他沉溺在我看不见的过去，无法自拔。
我的母亲是一个普通的家庭主妇，她任劳任怨，任打任骂。虽然她很温柔，但她没办法陪伴我，因为她是这个家里唯一的收入。
而我，有些特殊，我是一个小哑巴。
据说我的母亲流产了很多次，吃了无数的保胎药才保住我，我是第四胎，父亲对我寄予厚望，他需要一个儿子，一个可以继承他的荣耀的儿子。只可惜，我不仅是个女儿，还是一个小哑巴。也因此，我每天最多听到的便是咒骂。
不过我不在乎，必要的时候，我也可以当一个小聋子。
我有一个小秘密，那就是我会魔法。我可以操控我的笔在纸上写字，我的笔可以帮我写作业。怎么样，羡慕吧？嘘，不要告诉别人哦，我只告诉过一个人，那就是我的好玩伴西弗勒斯·斯内普。
西弗勒斯·斯内普是我的邻居，我经常听到对面男女的吵架和打骂声，与我家里的交织在一起，像一种神奇的二重奏。但我从未见过斯内普，我作为耻辱不被允许走出家门，我总是和窗边的阳光玩，细数里面飞扬的灰尘。有时我也会欣赏月亮与星星，尤其是月光洒在地面上的时候，像糖罐子泼洒在了地上，甜甜的。
我第一次见到西弗勒斯，是在幼儿园开学的第一天。
那一天，我穿好校服，背好书包，有出门就看到了被推出门的西弗勒斯。
他可真好看啊，和我不一样的黑色直发，黑色的眼睛，穿着蓝黑色的西装，像一个从童话里走出来的王子。在那一瞬间，他在我心里就是从蜘蛛尾巷里走出来的贫民窟王子。
我傻傻地向他笑了一下，却看到他皱了皱眉头，转身走掉了。
被嫌弃了吗？不过想想也是，我脸上还带着前一天父亲留下来的巴掌印，半张脸高高肿起，哪怕冰敷了一晚上成果也微乎其微。而且我不会梳头，头发都是父亲图省事剃的光头，一定很丑。
我和西弗勒斯的第一次见面，就以这样不美好结束。
在幼儿园的时候，我也喜欢缠着他。大家都嘲笑我们，说西弗勒斯是“垃圾王子”，我则是“哑巴公主”，天生一对。我不清楚里面的侮辱，但我听得懂隐藏的恶意。于是我和他们打了一架。我打不赢他们，但我会咬。哪怕被打的头破血流，我也要咬他们一块肉下来。
第二天，那群孩子们的家长找上门来，我被狠狠修理了一顿。因为我的父母觉得，如果不是因为我做了什么过分的事，那些孩子是不会欺负我的。其中我的母亲狠狠扇了我一巴掌，鼻血血流不止。我觉得脑子很痛，带着我的本子和笔逃了出来。我逃到了湖边，又遇到了西弗勒斯，他正坐在那里发呆。
我的鼻血还在不停地流，我满衣服都是鲜血。我有些懊恼，为什么每一次我见到这个人都那么狼狈呢？我这么不漂亮，他不会喜欢我的。
“你怎么了？”西弗勒斯皱着眉，他好像有点生气。
我捂着鼻子摇了摇头，血又从指缝里流了出来。
我赶忙操纵着作业本和笔漂浮在半空中，笔在本子上跳舞，写下：“你好，我叫艾尔玛·米勒。”
“你是巫师？”我看到西弗勒斯的眼睛变亮了，甚至神清变得激动了起来。
巫师？我有些茫然，笔随着我的念想飞舞：
“什么是巫师？”
西弗勒斯扯了一根地上的小草。上帝！他哪怕是扯草也那么好看！独有的破碎感与落寞，让他像精品店里价格不菲的瓷娃娃。
小草停留在我满是鲜血的手心，绽放出了一朵白色的小花。
我有些欣喜，也有些可惜。这朵花，它被我的血污染了。明明这是西弗勒斯第一次送我礼物，这也是我第一次收到礼物。
“拥有这种他人所不能有的才能，这样独特的才能的，便是巫师。”西弗勒斯语气里满是激动。
这样哦，我点了点头。我能让笔自己写字，本子悬空，所以我也是巫师？
我和西弗勒斯，是同类？我在本子上这样写下。
“对！我们是同类！”西弗勒斯激动地一把握住了我的手，“我们都是伟大的巫师！”
我傻傻地点了点头。我对巫师并没有什么概念，不过这样激动的西弗勒斯，我是第一次见。
他这样，也很好看。
自从西弗勒斯确定我也是“巫师”之后，和我亲近了许多。他会和我说很多很多的话，大多是关于魔法的伟大，和他母亲的家族普林斯曾经的辉煌。
我很喜欢这样的西弗勒斯，因为他谈及这一切的时候一改学校里的阴霾，神采飞扬，是我从未见过的美丽。但我也有些害怕这样的西弗勒斯，因为他这样有点像我父亲谈及他以前的样子。
他们都有一种，自己不属于这破败的蜘蛛尾巷的自负与傲气。
“艾尔玛！”西弗勒斯对我说，“等到你11岁时，一定会收到霍格沃兹的通知书。到时候，你一定要加入斯莱特林！”
斯莱特林，西弗勒斯不止一次和我提及这个学院。他说，这是霍格沃兹最好的学院，那里的学生高贵、有能力，像他母亲的家族一样。
我顺从地点了点头，他说什么我都会答应。
“嗯，我一定会加入斯莱特林。”
“艾尔玛·米勒！”金碧辉煌的学校礼堂里，带着高高的苏格兰帽、有些严肃的自称为副院长的女士呼唤着我的名字。
我有些害怕，自从进入霍格沃兹之后便一直有些害怕，一直都攥着西弗勒斯袍子的一角。
“快去吧。”西弗勒斯温和地拍拍我攥着他的手，脸上带着一点狂热，“艾尔玛，你一定要去斯莱特林。”
“艾尔玛，不用怕。”我的另一个朋友，莉莉·伊万斯温柔地拍了拍我的肩膀，“别听西弗的，你进什么学院我都支持你。”
莉莉是我和西弗勒斯偶然交上的新朋友。准确地说，她是西弗勒斯的新朋友。但是西弗勒斯的朋友就是我的朋友，幸好莉莉人很温柔，她是和我，和西弗勒斯，和满是污水与破败的蜘蛛尾巷都不一样的人。她身上，带着不一样的光。
事实上也确实不一样。莉莉是平民的女儿，蜘蛛尾巷则是贫民窟。没有平民愿意和贫民愿意一起玩的，莉莉是我遇见的第一个。
我点了点头，胆怯地坐到麦格女士面前的凳子上。
我感到眼前一暗，随即听到头顶有人说话的声音：
“哦，一个麻瓜出身的女孩，让我看看……”
“不够勇敢，有些胆小和逆来顺受，不能去格兰芬多。”
“不够机灵，不够好学，没有什么求知欲，不能去拉文克劳。”
“我想去斯莱特林。”我在心里这么说。
“哦，你想去斯莱特林？哦我的女孩，萨拉查是不会允许麻瓜出身去斯莱特林的。孩子，你在那里生存不下来。”
“可我想去斯莱特林。”我坚持着，西弗勒斯在那里等我。
“哦，忠诚与诚实。我想，我知道你属于哪里了——”
“赫奇帕奇！”
土黄色的一桌爆发了剧烈的掌声，甚至有少数的欢呼声。我茫然地看向西弗的方向，发现了他有些黯然的眼睛。
我怎么可以让西弗勒斯失望呢？我张了张嘴试图求情，可什么都说不出来。
我是一个哑巴，没人会听见我的意见，我的声音。
我最终只能走向土黄色的长桌，途中经过西弗勒斯时拽了拽他的衣角，一脸的抱歉和内疚。西弗勒斯没有说话，他转过脸，一言不发。
那一瞬间，我有种错觉。
我失去了西弗勒斯·斯内普，从那一刻起。
作者有话说
第1章 失语人生的开始
