《第三封来信》清植

1、耿

　　八岁，牵着我手的外婆对我说，“乖乖，想要搬来和外婆一起住吗？。”我当然开心，这样就不用再听到父母无止境的争吵了。“我想！我想每天都和外婆待在一起。”外婆说：“好啊，那外婆就陪着乖乖一辈子。”
　　十二岁，外婆查出了肺癌晚期，姑姑将外婆接回了老家，我被接回了家，临走前，外婆说：“让我再好好看看我们乖乖，也不知道什么时候能看见了。”我抬头看外婆“外婆，只要放假我都会回去看你的。”
　　十四岁，外婆病情恶化，住进了医院，我日夜陪在外婆病床边，外婆摸摸我的头说：“乖乖，别哭了，外婆没事，外婆没事的，外婆说好会陪你很久很久的。”
　　十五岁，外婆在凌晨去世，留下一串亲手穿上的玉珠手链，外婆说“说好要陪我们乖乖一辈子的，外婆就一定不会食言，我呀，只是换了一种方式陪着我们乖乖，所以，乖乖，不管遇上什么事，都不要害怕，外婆一直在你身边。”
　　十五岁，父母还是常常吵架。可是，没有外婆的我又应该逃离这乌烟瘴气的地方呢。好像，我被全世界扔下了。
　　十六岁，父母离婚，我被判给了父亲。
　　十六岁，我考上了外地的高中。我想要带着外婆走出这座小县城，去外面的世界看一看。
　　十六岁，我带着外婆迈进了高中生活。
　　“下一个动作是什么？”身为体育委员的你忽地转过身来，经历过了军训，在大家黝黑皮肤的衬托下，你的白似乎更加病态。这大概是我对你的第一印象，看着周围的同学纷纷做出动作回应你时，我才意识到原来只有我还呆立在原地，你的目光一扫而过，我倏的有些担心，或许你误会我了。
　　不久后的体育课上，老师组织全班在操场上玩游戏，十五六岁的少年们在操场上撒欢奔跑，因为速度过快，我被同学撞飞在地，恍惚中是身为体育委员的你跑来将我扶起，你很高，轻弯下腰问道“怎么样，还好吗。”我低头，其实半张脸已经麻掉，却摇头轻声说没事，很快，朋友们将我围住，你找准机会慢慢退出。胳膊上你拉过的地方还有温度，我悄无声息地用另一只手盖住，原来，你没有讨厌我。
　　初入陌生的环境，说没有半点不适一定是假的，身处实验班的我，将周围同学的优秀尽收眼底，曾在初中班上出众的我一下子被湮没在人群中，一次次的月考成绩，压力让我变得越来越沉默，我表面上接受不了自己的平庸，选择用努力向大家证明我的能力，可实际打心底里，我选择了接受，甚至开始变得自卑，我不愿在不熟的同学面前开口，一心只想把成绩提上去，外婆看着呢，我怎么能垮下。
　　国庆节后，学校开展了运动会，毫无体育天赋的我，无奈选择了拔河，比赛当天，拔河比赛是最后一项，我们班多次不敌对班，最后一局比赛，大家都非常卖力，最后一下，红色标记点终向我们班偏来，对方不敌，松了绳子，瞬间，我们班倒成一团，一片混乱，最后，运动会在校长的致辞中结束。在回班级的楼梯上，我下意识地摸上手腕上的玉珠串，可空无的手感让我一下子慌了神，手链不见了，大脑一片空白，我没有任何预兆地想要跑回操场，尽管身后是回教室的大部队，我奋力地想从他们中间挤过去，中途一脚踩空，幸好有人抓住了我的手，可我根本顾及那么多了，眼泪已经不受控制地留下，跌跌撞撞来到拔河场地，空无一人的场所我一个人找了好久好久，可为什么就是找不到呢，那可是外婆，我怎么能弄丢了呢，强大的自责感让一直以来压在我心里的委屈像洪水猛兽冲了出来，我无助的蹲在地上哭得无声，突然，我的视线里出现了一双干净的球鞋，你蹲下，手里拿着我的手链，有些焦急地问道：“你是在找这个吗？对不起啊，我刚才在地上捡到，不知道是谁，当时又很混乱，就想着说回到了教室再问的。”看到熟悉的东西，我连忙点头，眼泪打湿了脸，突然意识到我的失态，我有些不知道怎么面对你，“谢谢。”回教室的路上，我们一路沉默，我本就不是会找话题的人，你好像也不打算开口，最后在教室门口，我终于开口了“今天真的很谢谢你。”你摇摇头说没事，先我一步进了教室。
　　你的性格很开朗，和班里谁都很熟，甚至会在年轻老师课堂上和老师斗嘴，惹得大家哈哈大笑，有了上次的事，我总是有意无意地避开你，我害怕你见到我时会想起我哭时的傻样。可是很巧的是，每一个月轮换的位置将你带到了我的身边，或许是命运使然的前后桌，改变了未来我本该平淡的三年。毫不夸张的说，那一个月是我高中最快乐的时光。
　　从开始两天的陌生，慢慢地，你开始尝试性地转过来和我说话，问我作业，和我聊天，当我手忙脚乱的找试卷时，你会默默放好被我翻乱的书，你会在我没办法完好将书放回课桌旁书袋时，顺手接过并耐心放好。你会在老师拖堂没办法去接热水时，顺手拿起我的水杯，甚至是拉着我去接水，再带着我快步跑回教室。化学课上你会帮我问我不懂的问题，你会在我回答问题时，努力给我说答案，你会在我完成英语书法任务时，帮我按住被风吹起的书页，帮我驱逐周围打闹的同学。你会一次又一次毫不吝啬地夸奖我，鼓励我，告诉我说我值得。你告诉我说，你很开心和我做朋友。我们做了好多好多的约定，约定说以后我会给你弹钢琴，谈你最喜欢的曲子。约定以后要是看到日照金山，我一定第一时间给你拍照片，你笑我说这都是加了滤镜的网图，却也提醒我不要忘记这个约定。约定了要一起去看大海，看初雪，约定去听汪苏泷的演唱会。后来换了位置，可你还是每天都会来我座位找我聊天，帮我接热水，冬天到了，你会用自己的玻璃杯给我暖手。那一次，你把从别人那里抢来的杯子递给我让我暖手，我说那你呢，你忽的握住了我的手，我被吓傻了，却也没松手，就是那么几秒的沉默，你我什么也没说。我不是没有想过关于我们，可是我害怕迈出这一步，我害怕你会像所有人一样，把我丢下，既然你选择了沉默，我便尊重你的选择，或许现在不是最好的时候，但我们还有以后呢。再后来，生物课老师播放动图，让后面的同学把板凳搬到前面去，你突然大声说道：“老师，我也看不到。”老师让你坐到前排，你说不用，你要和我一起坐，班级里一时间哗然，大家都在起哄，我被吓得一时间没有缓过神。那时，不管我是上台演讲还是起来回答问题，你总会一直注视着我，仿佛在告诉我，你会永远永远陪在我的身边。是你一次次的主动敲响了我紧闭的房门，我开始接受以至于后来习惯了你一直在我的身边，习惯抬头就可以看见你。我想，或许我的高中生活也不会太差，至少现在有你在身边。那时候，大家流行在企鹅空间为对方留言，你也曾在我空间留过言，你说，慢慢是一个好词。是啊，慢慢是一个好词，我慢慢打开了心房，接受你的进入，可你也悄无声息慢慢走出了我的世界。
　　一学期结束，文理分科成了那个年纪我们最大的难题，我义无反顾地选择了理科，我很清楚，和表面上不同，我是一个自负的人，就算再没有能力，我都不会选择中途逃跑，我决绝地相信自己能够做得比任何人都好，也就是那段时间，我一心扑在文理分科分班考试上，加上九门功课的压力，我无暇顾及其他，甚至是关注你最近到底在干些什么，有好好准备考试吗，你只告诉我说你会留在理科班。期间，周末你也曾发消息问我在吗，可当我写完作业回复你时，你只是简短的没有事了。我便也没再多问，我想如果你想说，一定会说给我听的吧。那段时间，你很少来找我了，甚至开始慢慢淡化出了我的视线，可是我的世界没有退路，我做不到再分心去看你在干嘛。分班考试当天，在考试前半小时，你突然和班上的同学在教室里打了起来，大家都冲上去拦住你，可我却发现，时隔一个多月，你好像不再是我记忆中的你，你在教室最后，而我在教室第一排，就是这样的一眼对视，你的眼神冷漠得让我害怕。接二连三的考试终于结束，短暂的寒假来临。
　　寒假期间，你未曾主动找过我，我问你当时为什么会和别人打起来，你也不愿解释，我们之间好像有了看不见的鸿沟。当我发现在这段关系中，你不再主动时，好像我的主动只会是无用功。寒假期间，我无数次思考我们为什么会变成这样，也安慰自己说只要还在一个班，我们会回到以前吧。可是开学当我在班级里没有看到你的身影，听其他同学说你转到文科班时，我才发现原来真的回不去以前了，就连这样的事情，都是从别人的口中听说，或许我真的不在你的世界里了。可我不想放弃，我想赌一次，赌我没有那么糟糕，而这次的赌注是我的全世界。
　　周末在图书馆的我看见外面下起了大雨，我以消息发错人为借口想让你能来接我回家，可是，一个小时，两个小时过去了，我始终没有收到回复，最后，雨停了，我等到了图书馆闭馆，你只发来两个简简单单的字：没事。是啊，我说我消息发错人了，你回答没事，再正常不过的回复，可我为什么会控制不住地流泪呢。当我发现自己喜欢你到不能离开你的时候，你好像退出了我的生活，我未曾和任何人讲述我的喜欢，我想，慢慢来好了，因为是你告诉我说慢慢是一个好词。庆幸的是你就在我的隔壁班，我开始贪念你的背影，从寝室到教室的路上，只要发现你在路上，我便会放慢脚步，就是这个背影，在操场上一眼便可认出的背影，我整整看了三年。这期间，我疯狂地想了无数的方法想让你看见我，看见我还在原地呀，想问问你，还愿意回头看看我吗，可当我看着你和文科班的女生关系越来越好，我没有了底气，我现在又有什么资格与底气让你为我回头呢，看着你路过我们班去接水，我会马上跟出去，那时候最期盼的永远是大课间，谨慎计算着怎样才能站在你旁边，可再多的计算都算不过你的随心所欲。世界上的巧合很多，可我们之间地巧合似乎在相识地时候就已经用完了。
　　日子一天天慢慢地过着，我就这样瞒着所有人偷偷喜欢了你一年半，高二的寒假，听朋友说你们最近都特别喜欢一款枪击游戏，我马上去下载了这款游戏，看你经常在线，我不敢邀请，你也未曾发送过邀请，也许是老天于心不忍吧，当时好朋友邀我一起打，我进去后，发现你也在队伍里，毫不夸张地，我甚至激动得手机都没有拿稳，调整好心情，进入游戏，大家都打开麦交流，你也侃侃而谈，那是多久了，我再次如此清楚地听见你的声音，总想着说点什么吧，可是想着手机屏幕的另一边，你也会听见，我甚至连嘴都张不开，游戏在你的带领下，我们队伍进入了决赛圈，到处都是埋伏的敌人，我一时竟跟丢了队伍，这时，听筒里传来了你的声音，是你在喊我的名字，我想，那会是我听过最好听的声音吧。你回头来接我，告诉我跟紧了，不要乱跑，我没有回答，只是跟在你身后。后来的几天，我们的小分队每天都会进行几局游戏，我开始尝试着交流，想着一切都会变好的吧！又是一天，朋友问我现在要上线吗？她说你刚刚在问我会不会去，我承认，我那一刻仿佛得到了全世界，所以你还是在乎我的是吧，你愿意回头看看我了嘛？我很少会妄想自己得不到的东西，可是那天，朋友的起哄，我似乎失去了理智，我毫不犹豫答应了，可是呢，这次你失约了。我跑去问朋友，朋友支支吾吾地才说你刚刚问的那一句只是因为如果我不去的话，你就可以去邀请其他人了。那句话仿佛是一根刺，直直地扎进了我的心里，我眼泪不受控制地涌出，我回复朋友说，这样啊，那刚好，我等会也要去吃饭了，你们打吧。退出游戏界面，看着你头像下面“队伍中”的字样，仿佛我所有的自尊都被这三个字打碎，或许我应该回到没认识你之前了。
　　那天晚上，我拿出崭新日记本，慢慢地写下了我能记住地你对我说的做的每一件事，眼泪将笔记本打湿了一遍又一遍，明明是你主动走向我的呀，可最后为什么又将我一个人留在了原地。好想亲口问问你，你喜欢过我的对吧，我们是结束在了暧昧，还是说那只是你对一个普通朋友做出的承诺。一遍又一遍，一遍又一遍，我写着你的名字，可是为什么呢，你的名字越来越模糊了，我像是再也写不好你的名字了，那个写了无数遍的名字，我再也写不好了。
　　时间还在继续，后来的我总尝试着放下，可每当在学校见到你时，我为自己设的堡垒总会一下子崩塌，我告诉自己说时间会淡化一切吧。后来，我的生活回到了以前，每天的埋头苦读填满了我的生活，偶尔几次在走廊的偶遇，我甚至连头都未曾抬一下。慢慢地，你和文科班的哪个女生在一起了，你又喜欢谁了等等诸如此类的消息不再传入我的耳朵，直到高考结束，我们都没有交流过。这座小镇很小，小到四十分钟就可以走完，它却也很大，大到我在毕业后再没见过你。大学开学，我上了一个普通的重本学校，学的临床医学，不知道你考得怎么样，不知道你在哪里上大学，上的哪所学校，学的什么专业。本可以从其他同学口中问到的，我却没有，我害怕这三年的心思暴露于众，我不容忍自己在任何一个环节丢掉那仅存的尊严。上大学的几年来，我见证了周围朋友的分分合合，大家都在往前走，可我好像被你困住了。
　　大学学校的艺术节我报名参加了，是一首我烂熟于心钢琴曲。大二的假期，我选择一个人去了梅里雪山，在那里看见了日照金山，他们都说只有特别幸运的人才会看见日照金山，我想，我还是很幸运的吧。大三，我只身去厦门看了大海。大四的冬天，我请假去了哈尔滨看了初雪，那里好美，是我从未在南方见过的景象。
　　大五的一天晚上，听说高中我们班最看好的那一对还是没有挺过异地恋，遗憾吗？当然遗憾。我突然觉得你应该知道，原来有人喜欢你很久很久了，于是我将修改了无数遍的那封信用企鹅小号发给了你，其实从未想过你会回复些什么，过了几分钟，你回复说，“我大概猜到你是谁了，你那一年复读了，我也算是你的学长了，抱歉给不了你想要的。”你道歉说对不起带给了我伤害，你将自己的微信发来，让我有事可以找你。看着你陆陆续续发来的消息，我突然就释怀了，原来连印象都没有啊，原来我真的是千万分之一呀，可是我又如何能释怀呢？那个藏在心里七年的男孩，好像从未把我放在心里。所有委屈涌上心头，控制不住颤抖的手移向键盘，一遍一遍的删除，我应该说什么，说我并不是你想的那个人，说你不用对不起，说再见，好啊，那就再见吧！前面的风景很好，我的意思是说，我不会再回头了。直到现在，我才发现，原来啊，困住我的从来不是你，是我将自己困在了这美化过的记忆。所以，我们的缘分到底停在了哪里呢？是停在我没有回复的消息，停在我的自我怀疑与迟钝，还是停在你在文科班里渐行渐远的背影。
　　今天，我去看汪苏泷演唱会了，他唱着：“还有些忘不掉的，你说那就记得吧，不放下也许是最好的放下。”
　　是啊，不放下也许是最好的放下。这一次，我终究是赌输了，输了你，输了自己，输了我的全世界。
　　可这次不一样，不是全世界丢下我，是我丢下了全世界。