《二十四封信》酥酥绿豆饼

1、第一封信

　　第一封信

　　佑城，展信悦！
　　今天是2022年9月12日，中秋假期的最后一天，我决定在家里做做家务，前天换下来的床单被罩还堆在洗衣机里，昨天又收拾了一堆换季要准备的衣物，实在是不洗不行了。
　　但你给我买的多肉还好好的，我有记得隔两天浇一次水，不过最近不知是否缺肥，叶子有些发黄，并且徒长，问了楼下花店的老板，也只是卖了我些花肥，用过之后不见起色，很是让人担心。
　　昨天晚上我与静静去大悦城逛了逛，门口有人架了一架望远镜，二十块钱就能看一次月亮。
　　我花了二十块钱，不过多嘴问了一下设备的品牌和型号，那老板竟怀疑我是竞争对手派来打探消息的，看来现在的市场竞争不可谓不激烈。
　　静静偷偷记下了望远镜的品牌和型号，回家后帮查了下，竟然要十多万，不过我手里的钱足够，昨晚望远镜里的月亮真的很美，有鸟儿飞过月面。
　　真希望你也能看看。

　　————————

　　李月在福利院长大，院里的小朋友来了走，走了来，和她相依相伴一起长大的只有李佑城。
　　明明李佑城比她大两岁，但她从未喊过哥哥。
　　李佑城从不介意，他也是无父无母的孩子，在那个年代没有家庭会遗弃一个男孩，除非是个不健康的男孩。
　　他有房间隔缺损，也就是常听说的先天性心脏病，院里找社区募捐了几次，像缝补破旧娃娃一样做了几次手术，医生说他能活到二十五岁。
　　是至少能活到二十五岁呢，还是最多？
　　面对福利院妈妈的询问，医生如同神一般，悲天悯人，不做回答。
　　如此，这个男孩便留在了福利院，没有人知道他出生于哪里，几时的生日，也没有人愿意领养时时需要精细护理的不健康男孩，即便他是个男孩。
　　和李佑城不一样，李月从小就很健康，大概一个月的时候便被人扔到了河边，寒冬腊月去冬泳的好心人发现了便送来福利院，长到十六岁也没有家庭领养，即便她是个健康的女孩，但也正因为她是个女孩。
　　福利院妈妈姓李，一生未婚，于是院里的孩子们都随妈妈姓。捡到李佑城那年，李妈妈已经五十三岁，但为了让这些孩子能够上学读书，李妈妈退休后还在各处奔走，想为院里的孩子们多做些事。
　　院里的孩子们大多都很懂事，六七岁便自己洗衣服、叠被子，但李前程除外，李月从小就讨厌他，因为他总是把自己的脏袜子扔到李月的小盆里，往往这时李佑城就会把李月的小盆换走，用棍子把李前程的脏袜子挑出来还回去。
　　李前程和李佑城一般大，院里哥哥姐姐大都去外地读书，李佑城懂事、学习成绩也好，从一年级就年年拿奖状回来，李前程不敢和李佑城反着来，袜子回来了便也回来了，自己洗便也自己洗了。
　　但下一次依然要这么尝试一番，十次总能有一次成功。其他孩子有样学样，小李月的洗衣盆里时常就多了些东西。
　　在找不到罪魁祸首时，李佑城就会帮李月把衣服洗了，李月坐在旁边拿棍子在地上画画，画得心安理得。
　　面对其他孩子，她活像个小委屈，但在李佑城身边，李月长大后学会一个词，“窝里横”，她在李佑城面前就是个窝里横。
　　对大多数孩子来说，福利院就像漫长人生的中转站，他们不知道下一站会去哪里，但都为了能够去往下一站而努力。有些孩子走了，和新家庭合二为一，有些领养家庭生了自己的孩子，又把孩子送了回来，有些孩子一直在被挑选，一直在被剩下。走了的孩子长大了，有些会记得李妈妈和福利院，时常寄些钱物回来，有些孩子则真正开始属于自己的全新人生。
　　始终留在院里的，就只有李佑城和李月。
　　福利院建的早，位置比较好，院后面就是海。
　　北方的海与南方的海大不相同，冬天的海风就像蘸满盐的刺刀，李妈妈从不许他们冬天去海边。
　　但夏天温柔时能很温柔，李妈妈清晨会带着他们去赶海，每人一个红色塑料小桶。
　　李月年纪小提不动，便和李佑城用一个。她眼神好，总能把还没来及归巢的螃蟹抓住，在被夹了一次手指之后就无师自通地知道该抓螃蟹的背，抓到之后往往会和李佑城炫耀一番。
　　李佑城身体不好，尽管是夏天李妈妈也不让他踩水，他就听话地坐在岸边石头上，严格执行李妈妈交代的看护李月的任务。他那时太小了，比同龄人矮小的身影没能压下周围那些怪异可怖的黑色礁石，李妈妈带着其他孩子们往海的方向一路走去，只有李月穿着明黄色小裙子的身影离得不远也不近。
　　她胆小，从不敢乱跑。
　　等到太阳快升高，海水也就涨得差不多，李妈妈会带着他们走小路回福利院，一排小红桶蔚为壮观，桶里渔获多少决定当天晚饭做哪些菜。
　　一般最多的就是小螃蟹。
　　李妈妈会在小螃蟹上裹一层面糊，那面糊并不单调，加些李妈妈老家特产的花椒，把花椒杵碎，留一些颗粒感更好，再添一点盐和辣椒粉，裹好小螃蟹后下入烧得快冒烟的油锅，先大火定型，再小火炸透，起锅前大火上色。
　　李月最爱吃这种小螃蟹，李佑城便把自己碗里的也拨给她。李前程偶尔会怪李月吃得多，待到李佑城看过来，便乖乖闭嘴。
　　谁让他成绩好，李妈妈最喜欢成绩好的。
　　李前程和院里其他孩子一样，暗地里喜欢争东西，但院里的小孩只能被院里人欺负，对外团结得很。
　　李前程虽然喜欢喊李月给他洗袜子，但听说李月被班里小毛孩子欺负后又能像个哥哥一样站出来。
　　矛盾又可爱。
　　李前程是几岁离开福利院的呢？李月坐在电脑前想了又想。
　　大概是李月二年级的时候吧，那天放学后她和其他孩子们回到院里，就看到一对男女围着李妈妈在吵。
　　小李月还很懵懂，却能听懂一些词，健康了，给弟弟捐，治病。。。。。。
　　“城城，骨髓是什么意思？”小李月摇了摇牵着李佑城的小手，抬头问到。
　　李佑城也不太懂，只能半知半解，“可能和大棒骨一样吧。”
　　李月不由得羡慕起来，“前程哥哥要去吃大棒骨了吗？”
　　“可能吧。”
　　就这样，李前程离开了福利院，听说来接的是他的亲生父母。
　　李前程和李月一样，还没满月就被扔在福利院门口，刚来时浑身青紫，李妈妈差点以为他活不了。
　　他在这里长到十岁，生活了十年，走的时候哭闹不止，但李妈妈不让他哭，说不能触新家庭的眉头。
　　为了安慰李前程，李佑城把李妈妈奖励给他的小汽车送给他了。李前程双手抱着小汽车，背上背着小书包，最后还是鼻子一抽一抽地走了。
　　李佑城再看见他的时候，已经是十年后。
　　那年李月刚高考结束，考了一个不错的分数，报的上海的大学，李佑城也在那读大二。李妈妈一高兴就要在镇子上摆酒。
　　李佑城就是在酒席上见到李前程的。
　　他的头发染了个黄色，是那种褪色的黄，不够均匀，也不够透亮。他没读完高中就跟着家里兄弟去广州打工，从这家电子厂做到那家电子厂，别人还没出社会的年纪，“哥哥已经当上领班咯！”
　　李佑城静静听着他讲，默了许久后问他，“回家后过得好吗？”
　　话说出口后，他看见李前程原本带笑的眼神一下黯淡下来，眼眶渐渐发红，原本气势高昂的头慢慢低下来，只剩黄色的炸了毛的头发露在外面。
　　不好。
　　二十岁的小伙子尽全力想忍住喷薄而出的情绪，却在听到儿时故友一句平常问候后溃不成军，委屈的眼泪藏也藏不住。
　　“他们用完以后就又不想要我了”，李前程掀起后背的上衣，腰部的脊椎露出来，上面附着着一个早已愈合的伤疤，“把我养到十四岁，要我捐骨髓给他们后来生的儿子，儿子康复了，我这个儿子就没什么用了。”
　　“手术之后，李妈妈来看我，要是那时候她能带我回家就好了。”
　　李前程抬头，露出小时候李佑城熟悉的笑容，“不过哥现在也不错，自己拿工资自己花，那一家三口什么都别想。”
　　乐观，到哪都能摆活，这是李月对李前程的印象，她还记得李前程吃完酒席临走时硬塞给自己的二百块钱，打趣自己从小到大都是李佑城的跟屁虫，他说自己马上又要回广州工作。
　　“以后有什么事就找哥！”
　　像小时候的李前程，又不太像了。

　　再一次看见李前程，是七年后，在李佑城的告别仪式上。
　　李前程来地风尘仆仆，比二十岁时候精神许多，他可能真的长大了。
　　但一起长大的儿时玩伴却无法再长大了。