13、时光邮局十年之约 十年后你会 ...
-
“这有啥可嘲笑的，”江昊说，“你挺厉害的。”
“哪里厉害？”徐烽自嘲地说，“把自己家的楼盘起名叫理想城，跟柏拉图的理想国似的，我这种人，按理说是挺不合时宜的。”
“反正就是厉害，”江昊又补了一句，“有梦想的人都厉害。”
说完不自在地移开视线，去看四周。
“那你呢，江昊，”徐烽望着他，“你有什么梦想？”
梦想？
江昊想了好一会儿，脑子里翻来覆去的，全是些琐碎。
他每天的生活就是穿着女装，脸涂得跟鬼一样，红嘴唇，白粉底，眉毛画得又细又长。锣鼓一响，他就得走出去，笑嘻嘻的，把那些荤段子一句一句往外抛。
台下几百双眼睛，盯着他，像盯着动物园的猴子，他们等着猴子做出什么好玩的动作来取悦自己，他们有个集体名字，叫看客。
他想起妹妹考上高中那天。
她打来电话，才说了一句“哥，我考上一中了”，就开始嚎啕大哭。
他平静地听着，安慰完妹妹，一个人去了父母坟地，给爸妈烧纸报喜。
纸灰被风吹起来，粘在他的衣服上，扑在他的脸上。烟太大了，呛得他眼睛通红，他一滴泪也没有流。
他想起那些酒。
一瓶又一瓶，喝完一瓶还有下一瓶，喝完今天还有明天，永无休止的反复轮回。
大多数时候是哈尔滨啤酒，有时候是雪花或者金士百，灌进喉咙里，火辣辣的，烧得胃疼。
喝完还要笑着谢老板赏脸，笑着看那些眼睛从他的脸上滑到身上，像虫子爬过皮肤。
笑着笑着，嘴就僵了，脸上的肌肉忘了怎么动。
搞得有时候明明不想笑，脸已经先摆好了，没办法，演习惯了。
这样的他，配有什么梦想？
“赚钱。”他说。
他以前不觉得这有什么，这就是他的人生，从十三岁正式成为无父无母的孤儿那一刻起就定下来的人生。
没有第二条路，没有别的选择。
徐烽说迷路了就找北极星，徐烽不知道摆在江昊面前的只有一条路。
江昊这辈子，连迷路的资格都没有。
他只能踏上老天爷唯一留给他的路，走到死。
他就算够幸运有一天抵达了终点，那也不过是徐烽一出生就有的起点罢了。
“我其实没有什么梦想。”
江昊眼睛盯着自己沾满灰尘的脚尖，“你问我之前，我从来没想过这个问题，我想的都是怎么活下去。”
“你知道自己最想干的是什么，不管最后能不能成，你这辈子不白活。”
“我不知道自己想干什么，前几天杨雨燕问我喜不喜欢二人转给我问愣了，我连我每天干的事，喜不喜欢，都不知道。”
徐徐烽听了，没有立刻接话。
低下头，手指在望远镜上敲一下，发出一声细响。然后他抬起头，看着江昊。
“你想要赚钱是为了你妹妹吧？我听杨雨燕说你有个念高中的妹妹，想让家人过好日子，本身就是很好的梦想，我觉得这个梦想挺好的。”
徐烽的表情很认真，不是那种客气敷衍的语气。
这让江昊心里那股涩劲儿更重。
转开脸不看徐烽，踢着天台上的小石子。
“光说容易忘，不如咱俩写下来，存在时光邮局里。”
江昊没懂:“什么邮局？”
“时光邮局，我想的促销手段，前一千名买房的户主可以写信给几年后的自己。”徐烽声音里带着孩子气的兴奋，“我做了许多格子柜存放信件，等到了日子，物业会把信寄给住户，咱俩也去写信吧。”
“写下理想，看十年后能不能实现。”
这些词对江昊来说太新鲜，他的生活里没有未来这个概念，十年后，远得像一个童话。
他的玩心一下子被勾起来，“听起来不错。”
“走。”徐烽说走就走，领着江昊下去。
到了一楼，风小了一些，像是吹累了，暂时歇口气。
星光在地上铺了一层霜，白花花的，踩上去没有声音，总感觉脚下有什么东西，凉凉的。
江昊跟着徐烽，踩着那片星光往回走。他们的影子拖在身后，被星光拉得很长。
两人又回到样板间。
徐烽从抽屉里拿出纸笔和信封，放在沙盘旁边的桌子上。桌面是大理石的，灯光落在上面，反出一层光晕。
信纸质量很好，摸上去滑溜溜的，不是江昊平时用的那种粗糙的稿纸。
“写吧。”徐烽说完，走到桌子另一边，拿起笔，开始写。
江昊坐在椅子上，握着笔，把纸铺平，盯着那片空白看了很久。
纸在灯光下白得晃眼，干干净净，他怕自己写上去的字太丑，配不上这张纸。
初二只读了一个多月，出来工作这些年也没时间看书进修，好多字都拿不准，怕自己写错了出丑。
而且也不知道该写啥。
十年后的自己会是什么样？那时候就能实现梦想吗？他应该写一个什么样的梦想呢？总不能真写开烧烤店吧？
徐烽那边传来笔尖划过纸面的沙沙声，连续不断的，像一场安静的雨。
江昊低下头，终于开始写。
字写得很难看，歪歪扭扭的，辍学以后就没怎么正经写过字，除了写借据欠条，这东西倒是很熟练。
每一笔都很用力，像是要把这些字刻进脑海里。
写完之后，把纸折了三折，塞进信封。
徐烽那边也写完了。
“走，去时光邮局。”
徐烽带江昊来到一间门牌写着“时光邮局”的屋子。
推开门，里面是一整面墙的格子柜。
木头做的，漆成米白色，每个格子方方正正，整整齐齐排列，像蜂巢一样。
有些格子被锁住，那是已经有信件的格子。
这面墙如此巨大，每一个格子里都有一个人的秘密，江昊抬头看，自己的那封信小得微不足道，简直不敢往里塞。
徐烽从柜子里拿出两个盒子，递给江昊一个。
盒子边角打磨得很圆润，握在手心里沉甸甸的。
江昊把信封放进盒子里。
那边徐烽把自己的盒子锁进柜子，回头问江昊：“你写了什么？”
“不告诉你。”
江昊再三确认后，也把盒子放进去。
两个盒子挨在一起。A-106，A-107。
江昊盯着那两个编号看了好一会儿，觉得它们像两户挨着的门牌号。中间没有墙，推开门就能看见对方。
“我又不是这个小区的业主，我好像不应该占一个格子。”
“你怎么知道，”徐烽挑了挑眉，“十年后你买不起？”
江昊一愣。
“说不定十年后你成了大明星，比我还有钱，你是一个天才，将来肯定会红的。”
“你真这么觉得啊？”
“当然了！”徐烽重重点头，“你是我听过唱歌最好的！”
徐烽说的那么真诚，江昊忍不住笑了起来。
徐烽又说，“等你将来买了房，到时候咱俩做邻居。”
江昊脑子里冒出一个画面。
他和徐烽住在同一栋楼里，每天早上出门上班，在电梯里碰见，点点头说早安。周末串个门，蹭顿饭，喝两杯酒。阳台对着阳台，窗户挨着窗户，晚上开着灯，能看见对方屋里的光……
“怎么，不想跟我做邻居？”徐烽的声音里带着笑意。
“本来不太想。”江昊嘴角往上翘了一下，压都压不住，“看你这么主动热情的份上——”
他拖长了调子，像是在台上说包袱。
“唉没办法，我只能勉为其难同意吧。”
徐烽笑出了声。
从喉咙里涌出来，带着一点气音，如同风吹过冷杉林的响动，又轻又远，眼睛弯成两道月牙，里面倒映着天花板的灯，明晃晃的。
江昊被那个笑晃了一下。
仿佛抬头看了一眼太阳，眼前一白，什么也看不见，只有一团光留在视网膜上，怎么也消不掉。
他移开视线，假装去看格子墙。
盒子安安静静地躺在格子里。
A-106，A-107。挨在一起。
如同两粒种子，并排埋在同一片土里。
等着十年后，一起发芽。
，还差 