《许多个人》爇之

12、树八奶奶 树八奶奶

　　她在村上是传奇一般的存在。
　　人们爱谈论她，但多是惊奇，还带着鄙夷。她也不负众望，很少出现在村子里，五年一次吧。但是村上关于她的话题却年年翻新。
　　她的老家只剩下两间偏东面的红瓦屋，没有院墙。而周边，一排排，都是整齐的大堂屋加偏屋，还有院墙高高的院子，院子里还有石榴树、葡萄树等等，门口，有猪圈羊圈，或者，门口拴着两头老牛。门口路的前面，还堆着干稻草麦草，还有桑树枝条、玉米黄豆秸秆等。
　　而她家地界，却只长满了黄蒿，黄蒿上缠着瘦弱的喇叭藤曼，顶着一两朵子紫色喇叭在风中摇晃。因为长期无人居住，村里人便在这里开辟了一条串门近路，歪歪扭扭，在深及腰的杂草里。
　　关于她的话题，便是“改嫁”。她年少守寡，好像有三个孩子，两个儿子一个女儿。两个儿子很争气，靠自己打拼，盖起屋子，拉起院墙，娶了媳妇，有了孩子。本来，日子已经很好了。
　　当二儿媳有孩子时，她便像从天而降一样回来了，带小孙子。她的年纪应该六十多岁了，但瞧上去气质却好极了，很像民国时期的教师。她有天生的丽质。高挑的个头，极白皙的皮肤，很大很深的双眼皮，小巧可爱的高鼻梁，柳叶一样娇俏的嘴，尖尖的下巴。出奇啊，她的牙齿也整齐啊，洁白发亮。那个时候的乡下老太婆，干活的干活，带孩子的带孩子，到这个年纪，好似准备等死一般，根本不计较穿衣打扮，但她不同，她穿着洁白的粗布斜襟褂子，滚着细细的黑线卷草纹在边上，胸挺挺的，肩瘦瘦的，双臂如葱白般，她的手里长期拿着一深蓝手巾，不用的时候，就别在胸口的扣子上，风一吹，她带着娇羞的笑微侧着头，美极了！
　　“树八奶奶，这回来还走吗？”路过的同村免不了要问候一句，她抱起孙子，抽下手巾给孙子擦口水，也笑着，丝毫不会不好意思；
　　“哎，还没确定呢，那头还没给信呢。”她很大方地说着；
　　树八奶奶是她在村里的称呼。她抱着孙子，小孙子很调皮，一使劲，就把她盘在脑后染黑的头发里的装饰发团拽出来，瞬时，她的头后就瘪了一块，她作势责备了孙子两句，便把装饰发团塞口袋里，待你再路过她的门口，你会看到她的头发又是一丝不苟地在脑后盘着发髻，脸上甚至点了胭脂色，唇的色彩也更加红艳了。
　　旁人问她还走不走，其实是问她还出不出去找男人。她的一生，很少呆在家里，大部分的时间，都在四处奔波，寻找自己的另一半。村里有许多传言，有的说她结了个老头，结果老头先死了，老头的儿女把她赶出来了；有的说，她给人家当保姆，孤男寡女，就那么回事，老头看好她要娶她，但子女不同意；有的说，她看了好几个老头，都没愿意，嫌人家老头没钱，就跑回来来了，都那么一大把年纪，还想着年轻人亲亲爱爱的事......比这更难听的话多了去了，但，这些话对她来说，不像是缰绳，更像是一条鞭子，抽得她越发不能停止追求。
　　不久，发生了一件事，让她与这个村子绝了缘。事情是这样，小孙子父母去忙农活，她带小孙子，不知怎么回事，小孙子自己掉进离家四百米远的小塘子里淹死了。发现的村人捞上孩子，呼喊中，不知谁出主意，找口铁锅让孩子蜷在里面就能救活，结果，在场的人没人愿意拿铁锅，最后不知谁出了主意，把村里唯一的隶属五保户的鳏夫家院里的小铁锅端了出来，但孩子还是没有气息。左耽误右耽误，孩子的不幸成了定局。
　　那一宿，整个村子似乎都失眠了。池塘里的青蛙咕呱咕呱地低吟，好似低泣。孩子的母亲直接哭哑了嗓子，神志不清，昏死多次。孩子的父亲与树八奶奶用方言喊了一夜，像深夜的猿啼一般。第二天以后，树八奶奶就彻底从村子里消失了。然后，村里会编故事的人又开始添油加醋，孩子的父母不堪伤心，一起外出务工了。
　　她死了吗？或许，从村里人认知的层面，连亲孙子都看不好的人死了也罢。于是，她可能就死了。
　　好多年后，在一个晴天。毛毛的爷爷骑着三轮车带着毛毛和奶奶去前面的老街赶集，毛毛喜爱赶集，喜爱偷听爷爷奶奶有趣的聊天。
　　“你还去那？”爷爷煞有介事地问道；
　　“去，喊我一趟，我不得去看看。终天找这个过那个过，这到头来，不还是跟闺女嘛！”奶奶唏嘘不已，似乎，她想去的这个地方有她想揭开的秘密；
　　“你要确定去那回来就提点东西去，空手不好。”爷爷又开始进行人情教导；
　　“你不去坐坐？”奶奶笑着反问；
　　“我不去！要不是她打电话三番五次喊你，我才不送你。”爷爷略有嫌弃，但也很顾及人情；
　　“嘛，个人过个人的，又不是演给谁看的。人这一辈子，哎。”奶奶又唏嘘，但不再多说什么。毛毛觉得好奇，到底干什么看谁呢，冥冥中，她觉得这话里话外都像是传说中的树八奶奶。
　　果真，回来的时候，爷爷把车子停在一个洋槐树阴下便刹住车闸不走了，奶奶提着一箱牛奶和一袋子水果，带着毛毛走进村里。奶奶在数着一个个的门牌号，毛毛跟着走。这时，奶奶停在了一个老宅子前，两扇大木门紧闭着，院子里的两棵高大粗壮的银杏树洒下阴凉，直遮蔽到大门口，凉快极了。
　　奶奶敲了门。等了好久，才小心翼翼地探出一个中年妇女的头来，她简单地笼着头发，扎了一个随意的马尾，穿着孩子高中的校服褂子，她的笑很美，很大方，很真诚，但还带着害羞带着些许的自卑感。
　　她们怎么招呼，毛毛记不得了，她只记得进了院子，她的双眼被两棵千岁以上般的银杏树给吸引了，她抬头望着笔直的树干，绿伞一样撑开的树冠，满院子的静谧，带着银杏叶的焦香，干净的碎石板院子，又一道木门，里面，拉着奶奶坐下的是另一个美丽的奶奶，她似乎不敢见到光，她拉着毛毛奶奶，眼睛不住地打量外面，自己不由自主地往屋内缩着，直到，她躲到了靠近里屋的门。
　　“嫂子啊，我这心啊，难受啊。”她仍旧抓着一个深蓝色绣花的手绢，穿着民国的斜襟衣服，滚着更可爱的黑色珍珠边，黑色的裤子，小巧秀气的帆布鞋。她的面色仍旧惨白，但擦了腮红，涂了红唇，头发白灰，但仍旧被装饰发包装扮得密密鼓鼓的；
　　“找到人了？”奶奶直接发问，树八奶奶的女儿站在旁边只是一味地笑；
　　“哎哟，嫂子啊，我这辈子肯定非他不嫁了，他是有身份的人，腰里还有两三片弹片没取出来呢，他让我先回来，不要在那激化他跟儿孙的矛盾，先缓一缓，哎哟，我不能想啊，我一想我这心啊——就——”她痛苦地揪着眉毛，像小女儿家一般为情所困；
　　“哎，天下到哪里有这么好的事，你想开点，你也孙男辈女一大趟的人，你也不缺什么！”奶奶劝着，毛毛觉得奶奶说得好直接，直接把别人的念想给断了，有点残忍；
　　“哎呀，我就该死啊，那小小我带的，结果，死我手里了，我这辈子也不能托生成人了，我就能幸福一天是一天了！”树八奶奶拍着响亮的巴掌，双手一摊，这就是她的命；
　　“我二哥家根本不让她去。呵呵。”她女儿笑着，带着心疼，带着无奈，带着管不了，带着随便......“你说要是真能找个一个归处，真心疼她的，她这辈子也就值了。”
　　......
　　不知多了多久，毛毛只觉得这是有史以来，奶奶串门时间最短的。尽管如此，出来后爷爷的脸色也是铁青，责怪奶奶呆的时间太长。
　　自此以后，这个村子是真的断了树八奶奶的消息。她的老年生活如何，已经无人再有新料子去编了，她的儿孙也不回这个村子生活了。一谈到她，无非说她是个“离了男人就活不了的女人”。