《承受》君未知

1、承受

　　关于故乡的记忆是经过剪切的一场电影。
　　我能记下的只是那些繁华的让我疼痛的片段。那些沉淀在记忆深处的脸。
　　静谧的医学院，黑夜中的立交桥，儒雅的齐教授，还有尧。
　　尧出场的第一个镜头是有些突兀的。好像看小说的时候，从中间翻起，而不是第一页。或是看歌剧时，无端端的少了序曲，让人有些不知所谓。

　　只记得尧转过来问我一句。你--不开心？似是问句，却又带着无比的肯定。
　　我想我的记忆是有问题的。在这样的场景中，我只记住了他的声音，还有一双很深的眼睛。
　　在夜色里照得人惨白的日光灯。
　　还有，我身旁盛满黑夜的玻璃窗，映着我模模糊糊的脸庞。
　　我不记得他的发型，他的衣服，甚至也忘了自己当时的表情。
　　不记得那个场景究竟发生在哪一个季节里。
　　这就是尧留给我的记忆里的第一个镜头。
　　一个几近陌生的人的关心。让我有些不知所措。我常常对此感到疑惑。
　　在此之前，为什么再找不到有关于他的任何片段。
　　同学三年了，总该有一些的。或是某个课间，我从他手上收走他的作业。或是某条小径，我们曾擦身而过，互道过早安。总该有的吧。
　　只是，我想象中的场景在我的记忆中，遍寻不见。于是，关于尧的记忆只能开始于那样一个突兀的镜头。

　　医学院建在一个繁华的地带。连带着附近民宅的房租都是比这个城市的其他地方贵一些的。
　　我常常独自一人背着空空的背包在街上溜达。或是趴在立交桥的栏杆上看桥下的车来车往，看延伸到很远地方去的车灯。
　　在我无所依附的时候。
　　我想我的生命里大概缺少了一种重要的元素，以至于我常常觉得自己并不是完整的个体。
　　夜很寂寞。这使我慢慢染上了悲伤的色彩。淡淡的，如透明的薄纱般把我罩住。
　　如果可能，我告诉自己愿意随这车灯去天边生活。不要留在这里。
　　可是，我没有选择。这城市，这学校，这专业。
　　我从来就不喜欢学医。因为我一直认为学医的人，无论男人还是女人都会变得冷漠，没有情感。没有温度。
　　可是母亲把我送来这里。我没有选择。
　　我就要变成一个没有温度的人了。
　　后来，我对坐在我右边的尧这样说。他喜欢坐在我的右边。喜欢穿衬衣，白色的，带着微微的蓝。象天空的颜色。
　　尧坐在我的右边，给我讲他众多的女朋友。苏姗，丽莎，还有马丽娅什么的。我说，啊，什么姗，什么莎的，我的记忆不太好，不如就称1号，2号，3号。他会伏在桌上笑。然后抬起头很一本正经的告诉我，她们都很爱我。
　　我说，我相信。尧，你很出色。出色的男子，会有许多女子去爱。甘愿被你选择。
　　可是，尧，总有一天你会碰到一个人，并且爱上她。甘愿守着她一个人。这是你的劫数。
　　尧不再笑，用他很深的眼睛看我。他说，可能会。
　　那你呢？他反问。
　　我？
　　爱情于我就象罂粟，我知它娇艳惑人，却也知迷上它会万劫不复，岂会自寻烦恼？
　　我想我会小心翼翼，不会重蹈复辙。

　　心理学是一堂必修课。
　　教心理学的教授，姓齐，名天越。四十多岁。
　　他有一双很吸引人的眼睛。而且有着儒雅的风度。是一个有魅力的中年男人。
　　我想这就是母亲让我来这里的理由。
　　固执总会有一个理由。母亲的固执是因为眼前的这个男人。
　　我不知道坐在这满满的教室里，他能不能注意到我。我希望不要。
　　我试想过无数次与他见面的情景，无数种的情况。
　　可是现在不要。在人群里，我忽然就没有了勇气。
　　我想起我的母亲。她选择与我生活。
　　把她最美好的时候，给了她最爱的男人。
　　然后，她选择与我生活。靠回忆来生活。
　　我不能理解，一个女人的青春怎么可以埋没在回记里。
　　而这个回记中的男人已经离去。去到另外一个女人的身边。
　　我不知道为什么会站起来。
　　可是我已经站起来了。
　　所有的目光都疑惑的望着我。
　　我只看他的眼睛。看他的表情。那双吸引人的眼睛里流露出复杂的神情，惊讶，疑惑，痛楚……
　　尧拉我坐下。
　　这位同学，你，你叫什么名字？
　　他终于开口。全场寂静。
　　予琪，我叫梁予琪。
　　予琪，是母亲起的名字，字取予齐的意思。
　　自此，已超过母亲的愿望。
　　她只是想让我能够见到自己的父亲。

　　尧在身边沉默的看我。不再给我讲他1号或是2号的女朋友。
　　我转头看他，笑着对他说，尧，你看，这是我母亲的爱情。
　　突然间眼泪就流了下来。我低下头，脸几乎跟桌子贴在一起，长长的头发垂下来。
　　尧温柔的抚摸我的头，很细心的把我的长头发撩起来，放到耳朵后面。我肆无忌惮的让眼泪奔涌而出，为母亲，为予齐。
　　而我已经什么都不能再做。我已见到那个男人，我应该称为父亲的男人。
　　我告诉他我的名字是取予齐的意思。
　　我知道我长得很象母亲。我见过母亲年轻时候的照片。
　　我几乎是她年轻时候的翻版。
　　我的父亲见到了我。我是他的女儿。
　　可是，却要在一堆陌生的人群里告诉他，我的名字叫梁予琪。
　　母亲，这是你爱的结果？
　　尧伸手抱住我。我想我还是太过脆弱，只是这么小小的波动已经把我折腾的疲惫不堪。

　　醒来，还是半夜。不知身在何方。
　　我的右手很温暖，竟是尧握着我的手，趴在床边睡。
　　忽然很感动，内心里悄悄的涌出一种温暖惭惭的把我淹没。
　　我喜欢手中能够抓住些什么。
　　好象只是攥着，就永远不会失去。
　　或是一个空空的包，一串没什么用的钥匙。
　　再或是小时候去牵母亲的手。
　　早晨，醒来的尧，对我说，予琪，跟我在一起吧。让我照顾你。
　　尧的声音很温暖，象他的手一样。我会忍不住去看他的眼睛。
　　一双很深的眼睛。
　　我转过头去看遮着厚厚窗帘的窗户，我说，我可以一个人过得很好。
　　尧说，你懂我的意思。
　　我懂，我懂，可是……我不需要……
　　你没有自己想象的坚强。
　　可是比你想象的坚强。
　　……
　　天哪。
　　尧深深的叹息，把脸埋在我的手中。然后，我听见他说，我爱你。
　　我无言。唯有沉默以对。
　　这个对我说爱我，要照顾我的男子。
　　是个很出色的男子。
　　有很多女子会爱他，甘愿为他选择。
　　可是那些终究是他生命中的过客。
　　而我，不愿意做一名过客。
　　象母亲那样。
　　母亲可以把回忆珍藏一生，受用一生。
　　而我，自小便知道，爱情是我承受不起的东西。
　　梁予琪生来是为了纪念爱情。却承受不起爱情。
　　我给尧讲父母的故事。普通的痴情女负心汉的故事。
　　还对他讲我的愿望。与爱情无关的愿望。
　　在一个交通落后的村庄里，做一个农妇。穿粗衣布裙，以为世界只有那么小。
　　嫁一个普普通通的农民。以他为天。
　　男耕女织。夫唱妇随。
　　简单却心满意足。
　　外面的世界再精彩与我无关。也与他无关。
　　我们懂得不多，只知道种好庄稼就会衣食无忧，不懂得什么风花雪月，花前月下之类的东西。
　　也许连爱情是什么也不知道。
　　我只知道他是我的夫君，我以他为天。
　　而他知道我是他的妻，要站在他背后要他保护的女人。
　　仅此而已。
　　尧，我不需要爱情。我不想象母亲那样痴心一片换来的却是半生的寂寞。

　　六月底，去日本留学的签证终于拿到。
　　终于有一个可以离开的理由。
　　我知道齐教授帮了很大的忙。不知是不是算作他对我的补偿。或是对母亲的补偿。
　　我对他说谢谢。因为他只是齐教授，我不能喊他父亲。
　　他有一个完整的家，有贤惠的妻子，还有乖巧听话的孩子。
　　梁予琪只能做他过去的某段爱情的纪念，不能做他的女儿。
　　世界太繁华，我们有自己的选择，也别无选择。
　　父亲选择离开，母亲选择纪念。
　　我没有选择，我成了梁予琪。
　　尧来送我。他说，予琪，你记得有一个人想照顾你。
　　我想起尧第一次转过头来问我开不开心的样子。不明白为什么这一句就让我记住了他。
　　记得他穿白衬衣的样子很好看。身上总有淡淡的肥皂香味。
　　记得他的手很大，很温暖，可以把我的手牢牢包住。
　　记得他对我说，予琪，让我照顾你。
　　不小心有了太多他的记忆。
　　我对尧说，尧，再见。
　　我想，我不会再回来了。

　　秋天来得很快。我每天和十几个日本人一起去上课。
　　他们上课的时候会穿白色的衬衣。课余的时候我跟他们一起去郊游。
　　我没有办法再站在立交桥上看车灯，因为我住的地方没有立交桥。
　　我依然喜欢背着空空的背包出去散步。手里握着什么。
　　我依然觉得生命里缺少了什么，所以我想我仍然是不完整的。
　　也许我曾经已经找到，可是我承受不起，唯有放弃。
　　也许现在这样过也很好。继续这样过下去。
　　关于故乡的记忆有些已经渐渐褪了颜色，偶而想起也只是一场黑白无声的电影。
　　有些却沉淀下来，日渐清晰。
　　梦里会常常见到尧。
　　他还坐在我的右边，穿白色衬衣。有时候会趴在桌上笑。
　　有时候梦见他的眼睛，在专注的看我。他问我，你--不开心吗？

　　秋天还没过去，尧来信了。
　　握了很久才抽出信纸看。
　　他说，我现在主修心理学，齐教授是我的导师。我终于明白为什么你的母亲能够那样无怨的爱他，为他寂寞半生。
　　他不是你所想象的负心人。他的妻子当初为了救他而残废。对他而言，恩比情重，他别无选择。
　　其实他希望你能留在他的身边，他很想念你。还有我，也是一样。
　　我每天看地图上我们之间的距离，只有那么短短一段。我还能感觉到你。
　　只是没有办法能坐在你的身边，看你笑的样子。
　　我开始讨厌飞机，它把你带到太远的地方。不知道它还能不能再把你带回来。
　　有时候，我们有很多无可奈何的事情，非要承受不可的事情。
　　选择或是被选择。
　　你是梁予琪，你不能选择。
　　我爱上你。
　　我也别无选择。
　　你是我的劫数。
　　这是我愿意承受的事情。

　　我把信紧紧握在手里，去看地图。
　　我用手去量中间的距离，我在考虑要不要飞机把我带回去。
　　去承受一些非要承受不可的事情。
　　也许生命里缺少的那些，是需要承受才能拥有的东西。