《短篇：山河》柳家夏夏

1、山河

　　“你要死了。”
　　病床边的女人对男人说。
　　女人已经老了，她染黑头发，比她的丈夫显得年轻一点。但脖子上的皱纹和眼睛还是能残忍地暴露衰老。
　　而病床上的男人已经老透了，你能感觉他的身体和灵魂都迫切地渴望着死亡。他没有听女人的话，他在回忆自己的过去，一遍又一遍地回忆。
　　他们从不是一对默契的夫妻，女人也在期待他的死亡。她在想在葬礼上她应该怎么哭，还是她已经老到可以不参演这戏码。

　　“喂，我要死了。”
　　“别说傻话！”
　　斥声的这人是年轻时的男人，我们可以叫他班长，另一个叫士兵22号，因为他们的名字不重要。
　　“你疼吗？还是再来点肉汤？”
　　“不疼。”
　　22号还是个男孩，他嘴角努力地笑，但小脸揉巴成一团。一只苍蝇停在他手上，班长挥手赶它，苍蝇飞走，又飞回来。
　　他的手现在没有知觉了。他不敢看，但知道绷带下的伤口一定腐烂了，白色的流脓，手臂肿成紫红色。
　　是不是昨天截肢就不会死了，他不知道，他太爱自己的手了。
　　他没法再弹钢琴了，身后的国家还有完整的钢琴吗？他不知道。可能战争结束后会有吧，他赌气般不去想这些。
　　他会死吗？死是什么感觉，他不知道。他来到这个世界上的时间有点短，在恐惧和死亡包围下活的时间太长，以至于没有什么留念。
　　“援军很快就到了！坚持住！”班长紧紧握着他的手，努力把温度传到他手上。班长是个好人，班长对每个人都很好，班长留不住他爱的每个人。
　　少年突然想和班长说说自己的过去。
　　他什么话也没说，只是微微张着干裂的嘴唇。
　　死亡正在靠近。

　　死亡正在靠近，病床上的男人感觉到。人老到一定程度，就把死亡当作是亲切的老友。
　　他并不常做噩梦，或者他不认为那是噩梦。他也常像其他老兵一样，梦见身边的战友一下爆了头，脑浆溅到他脸上。也梦见满地呻吟的伤员，截下的肢体在旁边堆成小山。
　　啊，还有其他人最恐惧的画面，将遗物交给死者家属。尖叫哭泣和麻木，大概如此。
　　他不认为这是噩梦。梦里他带着慈爱的微笑，拥抱每一个活人死人，一遍又一遍。
　　每一个夜晚他都回到战场上，拥抱每一个他没来得及拥抱的人。
　　他的白天属于功成名就的上将，夜晚属于24岁的小班长。

　　战士们白天被炮火摧残的耳膜，晚上就能享受音乐，班长常以这种方式鼓舞士气。
　　22号是班里最小的孩子，也是一个好乐手。他会口琴，手风琴，小提琴，任何人哼出来的曲子他都能很快演奏。
　　丹尔夫死前还特地要求22号吹一首他家乡的歌曲呢！22号一边吹一边哭，比平时难听多了。丹尔夫还没听完就断了气。
　　班长当时捏了一点点烟草在嘴里嚼，他知道丹尔夫早就聋了，不然之前问他家人在哪也不会指手画脚得那么费劲。

　　男人现在也聋了，当然三十年前他还没聋。他跑到音乐厅去，在座位上打瞌睡。当天女首席就披着一张毛巾开了他房间的门。
　　当他抚摸着她的头发时，他在想别的男人。
　　战后女人太多了，这不是他上过的第一个女人，却是第一个主动向他提出结婚的女人。
　　“为什么？”
　　“男人太少了。”
　　“我不会爱你。”
　　“我也是，我只要金钱，名誉和孩子。”

　　性与爱不是同一个词，他心里从没有爱过哪个女人。
　　他倒很爱孩子，会抱他们起来转圈圈，给他们唱歌，追着他们亲一口嫩嫩的小脸蛋。有时孩子们玩他的勋章玩丢了，他也不管。
　　和平是专为孩子所设的，他喜欢看孩子们安静的睡颜。在他梦里那些小孩早早扛起枪，他合上他们的眼让他们睡得安宁。

　　班长回来的时候22号已经死了，他在小孩的尸体旁抽了根平时舍不得抽的烟 ，然后亲手挖坑埋了。
　　他有时自嘲敌人没打几个，挖战壕倒挖了不少。
　　有一次他差点死了，炸弹就在他身旁三米处爆炸，他被炸飞出十米远，断了几条肋骨。回后方几周后，他听说他原来那个部队遭遇了及其激烈的进攻，全军覆没。
　　生与死就是这么突如其来。

　　我本来还想多写点，但是男人闭上眼睛，放松身体，死了。
　　家人按照遗嘱办了葬礼，把他埋在大理石的墓碑下，墓碑上写着：
　　“他是一个好人。”
　　就这样了。