《L'heure》发条鸦

1、全文

　　唉，这都五月了，怎么还冷得和冬天似的，真是无漏偏逢连夜雨，这么巧我就被我家主人给赶出来了，连个住的地方都没有，只好去找大黄。要说大黄他家吧，原先我还真看不上眼，就在电线杆下面，一打雷一下雨，抬头看着电线晃得和秋千似的就怪吓人的，没准啥时候风一大就给折了呢，噼里啪啦地冒火星子，电死了连个收尸的都没有。可有什么办法呢？英雄也有落难时，东京这么拥挤，地价又贵，要找个住的地方真不容易……你以为我愿意走么？
　　不乖？谁不乖了？你上我四邻右舍打听去，谁不道北村家的猫又乖巧又聪明？这不我主人家闹离婚呢，没人疼没人管的，扔起东西来躲的地方都没有，只好跑出来了。
　　离开主人家的时候，我真是伤心啊，住啊吃啊的还在其次，你想，我在那里住了五六年，五六年啊，一只猫最美好的岁月就这样过去了，那时候我是多么意气风发啊，别说大黄了，小泉家的猫我也不放在眼里啊，谁知道几年以后，竟是这样的光景，让我好不心酸……艾，别走啊，我和你说故事呢，偏题？好吧，我知道我有日本猫的通病：碎烦，不过你总得让我把前因后果交待清楚啊……好好，马上进入正题。那是一个风和日丽的下午，我就这样孤独地走出了家门，投奔我的好兄弟大黄，谁知走到电线杆下往纸板堆里一瞅，别说猫了，连个蚂蚁的影子都没有，里面只有几个爪印子：
　　我陪咪咪看猫王淘彩虹的海报去了，马上回来。
　　我唯一的好兄弟大黄啊，见色忘义的大黄啊，就这样把我抛弃了，猫的一生，是多么地无助多么地凄凉啊，我就这样哀叹着，感怀着自己的不幸，迈着猫步穿过一家又一家的户宅，这么巧，看见一家店铺的门开着，我抬头一看：The Fourth Avenue Café，很高雅的法文呢（实为英文，此处为猫的误解），想象一下，这样的一个阴霾的春日下午，我没撒谎，天气确乎可以说是阴霾的，风和日丽？我说的？瞎扯！想象一下，这样的一个阴霾的春日下午，一间飘着咖啡香味的店铺，对一只猫来说，是多么有诱惑力啊，众所周知，猫，是一种很懒的生物，我这么往天空一瞅，再瞅瞅里面，就决定留下来打个盹儿，不消说，午后的咖啡馆，慵懒的猫咪，淡淡的咖啡香味，是多么美丽的画面。
　　啊，请等一等，主角马上就出现了。我当时正在打盹呢，在耳边听见轻轻的蟋嗦声，半梦半醒地睁开眼，看见我的脚边呢，已经坐了一个男人。那男人的样貌，我似乎在哪里见过。他不消说是美丽的，白皙的皮肤，长着一双极为漂亮的大眼睛，留着黑色半长的头发，穿着很随意的休闲衫，很自然地坐在我的边上，然后呢，伸手抚过我的毛，带着醉人的淡淡的烟草香味，就这样冲我温柔地笑着，多么令猫陶醉……不，我没有特殊的爱好，这是纯粹审美上的愉悦感，纯粹的、艺术的，没有你们想象的那种低级趣味的美感……就这当儿，我听见另一个男人的声音，抬头一看，我的妈呀！不不，他没认出我，真是谢天谢地！那个混蛋猥琐的高个子男人，我们暂且称他K好了，朝我这边看了看，说：“是你的猫吗？和我家那只长得真像。”
　　于是美丽的矮个子男人耸耸肩：“不知道，大概是店主的吧。”
　　高个子男人就这样在矮个子男人的旁边坐下来了。
　　我呢，继续假装打着盹儿，顺便竖起耳朵听着，这么以来，他们俩的对话，全让我听见啦！
　　“你常来这儿吗？”那个高个子男人，用他带点童音的声音，这么问道。
　　“不，第一次过来，你呢？”
　　“我也是第一次。”
　　“你点的什么？”
　　“拿铁。你呢？”
　　“摩卡。”
　　“请问……可以抽烟吗？”我听见高个子男人问。
　　“随便吧，反正我也抽。”矮个子男人回答，指着墙上的字念道：“None Smoking Area”，两人都笑了。真是恶劣的男人们啊。

　　“你手里拿的什么书？”我听见矮个子男人问。
　　“《从板块学说看地球之起源》，吉野助的，书店刚买的。”
　　“好厉害，真是深奥的书啊。”
　　“哪里哪里，”高个子男人谦虚着：“也就随便看看。”
　　“你还挺喜欢看书的呐，从外表一点都看不出来呢！”矮个子男人说。
　　高个子男人猛烈咳嗽了几下，像是被水呛到了：“那你认为我是什么样的人呢？”
　　“看着像搞音乐的或是流浪汉。”
　　“真是诚实的看法。”
　　“哪里哪里。”
　　“其实呢，我是做建筑测评的，”K君说，“有没有看我像建筑工人？”
　　“也有点吧。”矮个子男人笑着说。
　　“我看你像搞艺术的，”K君说。
　　“猜对了，我是搞设计的。”矮个子男人说。
　　“对了，还没请教尊姓大名？”
　　“宝井，”
　　“宝井什么？”
　　“宝井秀人。”
　　“很女性化的名字啊，和外表很配。”
　　然后是矮个子男人，不，应该说宝井君，猛烈地咳嗽：“好久不听人这么说我了。”
　　“我的最大优点就是诚实。”
　　“领教。”
　　“怎么会没有人说你长得像女孩子呢？”
　　“以前有很多啊，说了我就发火，然后所有人都不敢这么说了。”
　　“哈哈哈，原来如此。那我算是很幸运罗，你都没有发火。”
　　“因为你长得很像我以前喜欢过的一个吉他手。”
　　“有吗？”K君问，“什么样的人？”
　　“一个叫肥皂的乐队，很久以前的事了，中学那阵子痴迷过。”
　　“没听说过呢，你很喜欢？”
　　“地下乐队，不很出名。中学时代不是比较叛逆吗，就喜欢听摇滚，然后那时候的摇滚都比较偏流行，一听到肥皂，嗯，就突然‘啊’的一下，觉得‘这才是摇滚’，这样的感觉。”
　　“真的？没觉得他们的曲风很粗糙或者什么的吗？”
　　“是很粗糙，不过有种简单的，粗砺的，原始的力量呢。”
　　“是吗，可惜和你一样看法的人，怕是很少吧……”K君低喃。
　　“大概吧，我自己也是比较奇怪的人，容易喜欢奇怪的东西呢，”宝井君有些自言自语地说着，忽然一笑：“不过我很惊讶，你没听过他们，倒是知道他们的风格很粗糙呢。”
　　“咳，按名字猜的。他们不是叫‘肥皂’吗？暗合的是Bubble-Star，美国摇滚乐手很喜欢的一个自称，有自嘲的意思，会起这种名字的乐队，大概有刻意粗俗化的倾向吧。”
　　“厉害哦，我都没有想到呢。”
　　“说说他们的吉他手，为什么喜欢他？”
　　“笑，不知道，觉得他是那种很纯粹的人，退学、做乐队，明明有很厉害的技巧，却执着地做着粗砺的音乐，明明很开朗的样子，写的曲子却很阴沉，很神奇的家伙。”
　　“那你猜，生活中的他会是什么样的呢？”
　　“大概……是像我一样的笨蛋吧！”这么淡淡地笑着的宝井君，把目光飘向窗外：“有时候想，像这样纯粹地为摇滚而存在的人，如果没有摇滚，会变成什么样子呢？”
　　“大概……是像我一样的无聊上班族吧！”这么淡淡应和着的K君，同样把目光飘向窗外：“也许没有摇滚……生活也并不会怎么样吧！”
　　“就是，没有摇滚，生活也就是这样把，当上班族，每天穿西装打领带，挤着地铁去上班，下班同事一起去喝酒，喝得半醉抱着□□画回家，老婆埋怨着，把我扶进去，一觉睡到大天亮……”宝井君喃喃着。
　　“很向往这样的生活？”
　　“不，一点也不！”宝井君摇头：“只是构想一下生活原本会变成什么样子。”
　　“那么，现在的宝井君，又是什么样子的呢？”
　　叫宝井秀人的男人自嘲地笑了笑：“做自己喜欢的东西，有美丽的妻子，赚很多的钱。”
　　“真是惹人羡慕呐，做设计师收入很高吗？”
　　“总之还可以吧。”
　　“生活幸福？”
　　“也许。”
　　“为什么是也许？”
　　“有一回我妻子对我说：‘知道我为什么那么喜欢乱花钱？我就是想花光它们，这样你身上的光环就会褪去，变成一个普通人，永远地留在我的身边。’”
　　“你没给她安全感？”
　　“我不是没努力过。”
　　“怎么努力？”
　　“把赚来的钱都交给她管。每天回家的时候，带些花回去，一起吃烛光晚餐，请假陪她去小岛玩。可是……”
　　“可是……？”
　　“她说，为什么突然对我这么好？是不是你在外面做什么了？”
　　两人爆笑。
　　“女人的心思真是难懂啊。”K君感慨：“我前妻倒是说，我没给她普通日本女人的幸福。你猜是什么？我没把存折都交给她管，让她每天给我发零花钱。有时候我很奇怪，女人到底需要什么？安全感还是钱？还是钱带给她们的安全感？”说到这里K君笑了一下，又不知想起了什么，跑过来用他满是烟味的大手，掐着我的毛，我喵呜抗议了一声，他就松手了，缩回手去继续抽烟。
　　“不知道呢，当代日本最值得研究的课题？”
　　“的确值得研究。”
　　沉默。
　　“为什么要结婚？”许久，K君问。
　　“不知道，父母想抱孙子，不想被当成同性恋，回家有人做美味的料理给我吃，大概是类似的笨蛋理由吧，你呢？”
　　“忘了。”
　　“忘了？”
　　“就是——好想结婚啊——这样的笨蛋冲动，然后就忘了。”K君摇头。人类的婚姻问题，真是一个难以理解的东西，远不如猫来得直接，我在内心这样感慨着。
　　“算了，不说这个，换个话题。宝井君对同性恋，持什么样的看法？”
　　“你是？”
　　代号为K的男人再度猛烈咳嗽：“怎么会？我有结婚艾。”
　　“我也结婚了。”
　　“难道你是？”
　　“当然——不是。我只是说，K君有没有这样一段时间，对一个男人产生某种超乎友谊的感情？”
　　“不知道，很难说呢。就像大学快毕业的时候，被我一个学弟一个电话，就退学去了大阪，算不算呢？”
　　“很有趣的经历。去同居？”
　　“没有，是加入他们的乐——不，是公司。很奇怪的，当时是我带他入的行，后来我去了大学就忘了，他却坚持下来了，然后回来找我：你愿意加入吗？我就退学了。”
　　“也许只是因为，那也是你的梦想？你只是需要有人给你一个理由去追随它？”
　　“也许。”
　　“那你们的乐——不，是公司，后来怎么样了？”
　　“很成功，越做越大，大到我觉得自己也无法想象的程度。他本来就是很能干的人，那种有了目标就会不惜代价做成他的人，他能成功，我觉得都是他应得的，但是有一天我发现一切都变得很陌生，你要找他时，得通过他的秘书，你做什么之前，都得打电话让你的秘书检查你的行程：‘喂喂，我明天有空吗？不行？那后天可以吗？可以？那太好了？最晚什么时候可以回来？’……”
　　“每天醒来的时候，发现自己身在不同的地方？”
　　“对对！就是这种感觉，好像梦游一样，有一次我醒来，突然大喊：‘不行，演出要开始了，我得赶去大阪！’醒来之后才发现，自己已经在大阪的休息室里，那种感觉真可怕。”
　　“是啊，对着不同的陌生人笑，还是傻笑，忙完了想不起自己在做什么……”
　　“最后我觉得无法忍受，就出来了。”
　　“这样放弃，不觉得可惜？”
　　“可惜啊，出来的时候很迷惘，很多年了，太多的心血，忽然间什么都没有了这样的感觉……”（允许我补充一句，主人，你说到我心坎里去了……）“我还能做什么呢？我这样问自己，当时真是想不出自己还能做什么。”
　　“是啊，没有了现在的一切，我还能做什么呢？”宝井君苦笑着，点头。
　　“结果呢，我就回去大学了啊，跑到我们系的办公室里，说，我是你们的学生，现在回来了，想继续读……你知道日本的规定，大学生在毕业论文期间，如果没办休学，又没有大过错，导师没说把你休掉的话，他们是不能让你退学的。结果我就让他找了一下午，在一堆1989年的旧履历之间，翻到了我的毕业论文题目：《混凝土结构房屋的牢度评估》。”
　　“你还记得？”
　　“哪里记得？早忘了，就是一点一点从头再啃，好在我记忆好，还多少有点印象，导师也还念旧情没怪我什么，最后还真写出来了。”
　　“厉害！”宝井君瞪大了眼睛。
　　“哪里哪里，你也很厉害丫。”
　　“我？为什么？”
　　“年纪这么轻，就在设计室里担任首席位置。”
　　“我？”
　　“你不是设计师吗？如果不是首席设计师，怎么会收入这么高呢？”
　　“啊，对，你说得有理。不愧是理科生，什么都能推理。”
　　“说起来，你的长相，我似乎哪里见过呢！”
　　“有吗？”宝井君怀疑地看着，手指捏着我的猫毛使劲拽，疼……
　　“大概是哪里看见的美女吧，美丽的东西总让人难忘。”
　　“我可以打你吗？”
　　K君痞痞地一笑：“打前辈是不道德的。”
　　“谁说你是我前辈？”
　　“我比你大一轮。”
　　“你哪里知道的消息?”宝井君慢慢变了脸色。
　　“理科生的推理，从你对你中学时代的描绘里。”
　　名叫宝井秀人的男人又笑了：“对了，听说一个八卦没？肥皂的吉他手，最近正在闹离婚……”
　　“不，没听说，”名叫K的男人伸个懒腰：“听说过一句俗语没？幸福的人都一样，不幸的各有各的不幸……”
　　“想知道为什么。”
　　“没兴趣，总之就是财产啊，不忠啊之类的吧。”
　　“不，我是说我想知道，听说还有虐妻什么的传闻呢。”
　　“肥皂不是你中学时代的事了吗？”
　　“是啊。”
　　“都已经过去了的东西，就让它过去吧！”K君站起身，再度向我靠近，抓住我的耳朵（再拉我告你虐待动物！）使劲晃了记下。“过去怎样都没关系，做人要面向未来啊！”
　　高个子男人K，在抽完最后一支烟，喝干最后一滴咖啡之后，起身离开：“真是难得呢，星期三的下午也有人陪我在这里耗时间，看来我们都不是称职的上班族呢。”
　　“对了，忘了问你名字。”宝井君也站起来，拍拍我的脑袋。
　　“叫我K好了，代号K的无聊上班族，目前，闹离婚中……”
　　“幸会，”宝井秀人伸过手去：“代号H的笨蛋，目前，正在貌似的幸福中……”
　　“有人一起耗时间真是愉快呢！那么，下次见？”
　　“再见吧！”
　　名叫K的男人大步迈出咖啡馆，再也不曾回来过。名叫宝井秀人的美丽男子，再拍了我的头之后，望了望远处的街道，也离开了咖啡馆，留下心碎而心惊的我，独自兀立。
　　然后我就在咖啡馆门口见到了陪女友咪咪幸福归来的大黄：“艾，怎么不去我家坐坐啊？”
　　所谓的幸福人的虚伪，大概就是这样的吧。我鄙意地望了望并不算漂亮的咪咪，傲慢地——和他们回家去了。
　　无聊的故事？唉，这是八卦呀，见过不无聊的八卦么？没有感情故事？唉，现在的年青猫族呐，多么地浮躁啊，怎能不明白故事的深刻寓意呢？
　　PS一句，后来在大黄的家里，我看见了一张咪咪痴迷的当红乐队的海报，艾，我说那矮个子男人怎么这么眼熟呢，不就是他们家主唱Hyde么？我在我主人家的时候，就见过他们的东西，还听过他们的音乐呢，叫什么“SMILE”来着，黄不啦叽的笑脸，还没我画得好，真是没品味，主人却很喜欢，我本以为他的品味能更好些的。
　　我主人是谁？唉，算啦算啦，都是过去了的东西，就让它过去吧，做猫也要面向未来呀。
　　艾，猫的生活，是多么的无聊啊！

　　无聊写于：5月8日