《臭狗养成攻略》厘一

1、盛夏再见

　　时隔多年，林宇再次遇见成乾。那是在一个燥热又疯狂的盛夏，林宇只记得那日的天密布着层层叠叠的乌云，在狂风的侵袭下翻滚着、交缠着，仿佛随时准备着给久旱的大地来一场疯狂的洗礼，林宇离开咖啡厅走向路边的公交台。站在公交亭里等着最后一班车，还有将近十分钟，大风在不停地抽打路边的香樟，林宇此刻只希望公交车不会因为这恶劣的天气取消，折腾一天的工作差点抽干了他的灵魂。
　　他没注意到，一辆白色SUV在他出门以后就从路边启动，缓缓朝他驶来，直至最终停在他跟前，他才恍然，车主人已摇下了车窗，唤他林宇，邀他上车。林宇一时恍惚，只觉如在梦中，“乾哥？！”惊讶的语气消散在风里，成乾很久没有回来了，他火速上了车，笑着对成乾说“乾哥你什么时候回来的？正好路过么？”成乾开车答道“今天刚回，办点事儿，你奶奶让我路过正好把你接回去。”林宇打开手机这才发现外婆给他发的短信说托了成乾来接。天气太差，老人担心。林宇又问“那谢谢乾哥了，这次回来多久啊？”成乾道“一周吧。”哦……果然很快就要离开的，在林宇预料之中。
　　车上陷入静默，倒也不会尴尬，他俩的相处很多时候都是这样的安静——从小时候开始就是这样的。林宇在后座看不清成乾的脸，便偷偷在后视镜里描摹着他认真的眼，那双再熟悉不过的眼睛。然而不经意的对视又令他吓得不敢再抬眼。
　　车外狂风依旧，不多久便开始砸下纷纷的雨点，SUV在风雨中驶向远处，那是他们都熟悉的地方，破败但温暖。
　　二十分钟的车程，到了林宇的家，雨还在下，天色还没有完全黑，雨幕里万物都是沉寂的，林宇下车，问成乾要不要上来坐坐，成乾自然是拒绝了，客气的邀请，礼貌的拒绝，他们都长大了。雨还下着，成乾疾驰而去，昏黄的路灯和雨帘，低洼的路面和水坑，雨势渐微。
　　目送走成乾，林宇便爬上楼和外婆一起吃了饭，外婆絮叨着，说今天去镇上遇到成乾奶奶，所以才有了今晚成乾载他回家的事儿。原是如此。
　　这里是个小地方，差不多年纪的小孩打小混在一起，家里大人也都相熟，不过如今，混在一起的小孩已然换了一波了，而留在这里的年轻人更是少数，昔日街边的店铺换了又换，如今俨然一副养老乡村的样子，就连服装店里的衣服也大多为老年人款式。岁月如梭，实在是令人唏嘘。