《神与四时》司舍

1、坐井观天

　　那还是许多年前，芒种头一回到人间发生的事儿。
　　那会儿他正杵在山脚下，木头似的杵着发愣，还不等他想好去哪儿，便被一锄头挖到了脚跟下。
　　“这位小兄弟，你打哪儿去呢？”
　　芒种没有说话，只是直勾勾地看着眼前汗流浃背的红润小老头。
　　“会说话不？”小老头儿喘着气，抬胳膊抹了把汗。
　　“会，”芒种觉得眼熟，琢磨着道：“你是那个凡人。”
　　然后，然后就是两锄头。
　　老头儿顾不上芒种的胡言乱语，只是一边挖，一边絮絮叨叨地念：“凡人？我老祖宗移山的时候，就是神仙也都还是个凡人……好个人高马大的后生，打哪冒出来的，怎么不让路呢！”
　　芒种沉吟着不作答，只是侧身让开了一条道。老头儿努力睁了睁被褶子压住的眼睛，似乎是做了个“吹胡子瞪眼”的神情，又抡着锄头挖着走了。
　　芒种不明白凡人为何老得这样快，只是看着老头儿花白的后脑勺，想起来不知多少年前的另一个老头儿，于是恍然大悟道：喔，好像是愚公的后人。
　　“你才是后生。”
　　然后，然后就脚下一滑，栽进了坑里。

　　在哪里摔倒了，就在哪里躺着，芒种喜欢这种无聊但舒服的随心所欲。
　　反正无人在意。
　　此时，一只鸟在头上飞过。
　　一群鸟在头上飞过。
　　直到一个人在他头上飞过，芒种才略微瞪大了眼。
　　这人他认识！
　　只见那原本走远的人折返回来，趴在坑边往下看：“嘿，你在下面看什么呢？”
　　“……”
　　“你一直生活在里面吗？你知道天是什么样的吗？你该不会以为天就跟洞口一样大吧？”
　　芒种纵然木讷，但此时也不得不无语，沉吟了片刻，就在谷雨以为他不会作答的时候，只听见坑洞底下的人幽幽地出了声：“呱。”
　　“……”

　　芒种本不是芒种，大名唤作“巫毕己”，顶着这号名头过了来来回回许多年，无声无息间就成了芒种，其他二十三个节气神也不知道他是打哪来的。
　　他模样生得俊俏，但自来那日起就不知为何从不引人注目，就是摆在空荡荡的屋子中央，进门的人也要先注意到门、墙、房梁、地板，地板上有道颀长的人影——这才发现原来有个人。
　　谷雨只顾往洞里瞧，和底下那人大眼瞪小眼，发了半晌呆，旋即忍不住噗嗤，大笑起来。
　　“你这个人倒是有意思，哈哈哈！！”
　　巫毕己默然，视线不动声色地闪了闪，这才不疾不徐地往上爬。
　　上半身还未来得及探出洞口，便恍惚中觉察一刹那地动山摇，只仓促地看见谷雨在朦胧闪烁的视野中伸出手。他得了个着力点，挣扎着向上窜跃，等好不容易能看个清楚，两人就都已经站在齐膝的水里了。
　　眼前视野开阔，山脚已经不是山脚，是广阔的接天青绿。
　　“山。”巫毕己环顾四周，扭头想问问方才的来人，却被风吹来满头满脸的花，簇拥着他上岸。
　　真是……乱花渐欲迷人眼。
　　“你来早了。”刚放下手里的花，清朗的少年声就落在耳边。
　　谷雨呲着一口白牙发笑：“我是不是历来只在大年终会同你见过面？你这人这般有趣，怎么不早与我搭话，还是不爱说话？”
　　芒种汗颜：“我只是……”只是没人看见。
　　谷雨还在嬉笑，只是后来说了什么，他没太听见，按这人的性格大约只会讲“我真记得你”和“下次再见”。

　　这场关于很多年前的一个梦，在睁眼时化作了一棵遮天蔽日的大椿古树，周身缠绕着符咒和铃铛。
　　巫毕己跪在神龛前，睁开眼，看到周遭是严丝合缝的四面高墙，墙外是重山。他像被封闭在一枚镂空的青铜匣子里，鸟兽虫鸣近在咫尺，依稀可见山里万物兴衰，大约能感受到日月更迭，但只有关在里面的人才知道，匣子里有粗如斗牛的锁链束缚四肢，在暗无天日的地方拖沓而行，早就忘记如何直立行走，那些绕梁三日的鸣叫声，也渐渐叫人分不清真假。
　　如今正是天地剧变后的第三百零五十六个年头，也许不算太长，但也久到他看见椿树上新挂的铃铛生锈、爬上青苔，看不见的生灵啃食它的光辉，栖居于此的昆虫也换了无数茬。他看得眼花，索性不再去看，耳边又响起一串皮肉撞击泥地的声音，直直往屋里钻。
　　巫毕己没有太多动作，只开口道：“怎么又不穿鞋？”
　　木门边钻出个小孩脑袋：“坏了，再穿下去，鞋面和鞋底早晚分家。”
　　“我给你补。”
　　“不补了，显穷酸，近日山下修了座财神庙，我去扮善财童子，拿点银两换两双。”
　　“……我给你做。”
　　谷雨闻言便笑：“就你那三脚猫的纳鞋功夫，针线钱不比我去买两双少。”
　　巫毕己不说话了。

作者有话说

　　没有什么要说的。