1、憾 ...
-
又是一年大雪。
窗外寒风萧瑟，大雪纷飞，盖扁了枝头。这场大雪断了窗外不少树枝，也断了我故国的未来。
丰元二十年的隆冬，景国用五十万兵马踏平了晏国。我从晏国乐官之女变成罪臣之女，因着年少，按景国的规矩可以被带去宫里做宫婢。
晏国向来四季如春，不如景国寒冷。来时我只穿了一身单薄的白衣，不过作为阶下囚，没人会在乎你冷不冷。
景国的冬，冷，冷得我几乎麻木。
脚上的镣铐一开始寒冷的格外刺骨，冻着冻着倒也失去了知觉。它早就把我的脚腕磨的血红血红，血又被冻住凝住，然后再磨破，再凝上，不停循环。
远远来了辆华丽的马车，身旁的卫兵们忙把我们赶到一旁。
“穿着白色衣服，背着琴，头上扎个白头巾的人是谁？”
“淑妃娘娘，是晏国俘虏。”
“你叫什么？”她问我。
“乐正。”
“头上为什么扎白巾？”
“母亲去了。”
“会弹什么曲？本宫想听听。”
我静默，随即卸下身上的琴，跪坐在冻的发硬的地上。手指因为冷而僵硬，但肌肉记忆仿佛还在。
“铮——”音起。
我和着雪，弹了首母亲教我的晏曲，大雪落在我的睫毛上，飘在我的琴弦上，随后又被震碎。
一曲毕，我摸了摸弦，随即把手放下。周围静悄悄的一片。半晌，马车内传来淡淡的声音：“从今日起，到本宫这儿做琴师吧。”
就这样，我成了未央宫的琴师。
*
后宫不得随意出宫，淑妃能出去。
她确实很得宠。
平日里的赏赐如流水，十天有四天帝王会歇在未央宫，后宫的嫔妃嫉妒她，下药陷害之事频频发生。听说，淑妃现在身子骨这么差，就是她在怀孕的时候被愉妃灌了碗汤药，至此滑了胎儿，伤了身体，终身不孕。
不过后来，愉妃降了答应，而悦昭仪升成了“淑妃”。
她是帝王从民间带回的女子，刚入宫就拥有了封号，从“悦”到“淑”，在宫内待了十几快二十年，宫里人都基本快忘了她本名是叫什么。姓赵？姓陈？姓王？
都不重要。
她只是那个得宠的淑妃。
帝王经常去她宫里，但我鲜少见她真正笑过。帝王不在时，她总召我弹琴，什么曲子都弹，她有时似乎听得很认真，盯着我的手发愣，眼里是说不出的落寞；有时似乎只是，我弹琴，她翻书，岁月静好。
一个宠妃的眼神里应该有落寞吗？我不知道。
晏国重礼乐，我身为乐正之女，也算得上是大户。母亲本是个妾，后来抬成了正室。父亲的家族不喜聪颖的母亲，也不喜我。聪慧的女人不适合做妻，因为不好控制。
我幼时无意撞见过母亲画画，那是我永远无法忘记的回忆，她用着从来没有对我或者对父亲展现过的温柔笑意看向画中之人，我跌跌撞撞跑过去，看向我时她的眼神突然冷了下来，随即又回复到平日那副波澜不惊的样子。
她轻轻摸了摸我的头，然后当着我的面把那幅画烧了。
似乎一点儿也不眷恋。
“母亲在画谁？”
“母亲今日没有作画。吾儿，母亲教你弹琴。”
我懵懵懂懂地点了点头，转身去拿我的琴，但我刚才分明看见，那点点星火中，画中人穿着一袭蓝裙，甚是清丽。
*
在宫内待了两个月后的某天，淑妃突然来到我的居所——她在未央宫单独分了一间隔间，虽然陈设简陋，与我过去所住的寝殿简直不能比，但作为一个宫婢，却不用和别人挤在一起，作为一个俘虏，却不用蹲在大牢里，实在是好的不能再好的条件。
“本宫想吹箫。”淑妃的话很轻，却是说不出的落寞。
我疑惑，若是想吹箫，未央宫内自可吹，若是想我伴奏，召我一声便可，何必走到这小偏房里。但我只是默默背上琴，眼角瞥见今日的淑妃似乎穿了一袭淡蓝流仙裙，清冷，像下凡的仙子。
这是我第一次来景国的御花园。彼时寒冬已过，但仍旧是冷。梅林里的梅花残败，只剩下零星几枝。
淑妃倚在一棵梅树下，我跪坐在一旁，萧声刚出一句，我便和上了她。
这首母亲教了我多年的曲子在此刻伴着冷风穿过景国的御花园，缠着梅花，悠长延绵，说不出的凄凉。
我不愿去想为何淑妃会吹这首曲，也不愿去想为何她的情感在此刻是如此的悲伤，只是沉溺在这曲中，恍惚中，还是那个院子，晏国还在，母亲还在，她坐在长椅上，向我招手：
“吾儿，母亲教你弹琴。”
母亲的纤纤玉手覆上我的小手，她的小指处有个指骨像外突起，我也有。母亲说等我长大了，可以找个游医磨掉。母亲经常这样带我弹这首曲，一曲毕了，她习惯性地摸了摸弦。
窗外似乎有冷风，惹得烛灯直晃荡，母亲像是没看见，她起身从床底的箱子里取出萧来，用手轻轻抚摸，像是在眷恋某个老朋友。
“夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆——”
忽然，萧声停了，紧接着是一道清亮的歌声，连绵宛转，我拨着的琴弦乱了一下，心下苦涩。
“相顾无言，惟有泪千行——”
这是母亲一个人时最喜欢唱的歌。幼时她也教过我，一句一句地教，一句一句地唱：
“料得年年肠断处——”
“明月夜，短松冈——”
“母亲，为何习乐？”
“修身养性，陶冶情操，用乐传递情，如果遇到了知音，那便是上天对吾儿的奖赏。”
“母亲可有知音？”
“……”
“像伯牙子期那样吗？”
“……”
“母亲也不知。”
*
后来不知怎的，淑妃从御花园回来后病了。听太医说，是感染了风寒。
帝王听后大怒，处罚了很多宫里的宫婢，除了我。
因为淑妃开始频频召我弹曲，一弹就是一整天，一整夜。她就在床上眼神迷离地看着我，半梦半醒中，偶尔口中喃喃着什么，可我听不清。
我不懂那是什么复杂的感情，只是有一次我十指弹出了血，她仿佛突然惊醒的似的，慌慌张张的下床，身旁的宫婢拦都拦不住，她紧紧抓住我的手，小心翼翼地给我上着药。
自那以后，很长一段时间她再也没有召我去弹琴。
而我也在偏院闲下来。
渐渐的，宫人看我不得淑妃宠爱了，那些曾经嫉妒我的，讨厌我的，纷纷前来“拜访”我。
语言的刀已无法刺向我，我的国已亡，我的家已破，我的母亲已逝去，我还有什么可失去的呢？
不过是命一条矣。
我的身体到底还是不如以前，亡国的那场寒冬，太冷。他们扣下我的炭火，扣下我的月俸，一日三餐成了一日一餐，成了残羹剩饭。
我终究还是没扛过这关，病倒了。
日夜地躺在床上，感受着身体滚烫的热度，脑内昏昏沉沉，无数个记忆片段重复的播放着，模糊着，拼凑着。
脑子好像要被烧坏了。
大约要病死在这里了吧。
*
口中滑过暖流，似乎还有些甜甜的，我睁开朦胧的双眼，一个宫女正一勺一勺的给我为粥。
我愣了一会儿，才认出这是淑妃的一个贴身宫女。
我向四周望了望，整个偏院内静悄悄的，只有淑妃的两个心腹在院口守着。
既然醒了，也不好意思他人喂。我接过热粥，舀了一小勺，轻轻吹了吹，抿一口，再抿一口。
热气翻涌，模糊了我的双眼，恍惚中，似乎又回到了过去的某一年，我病了，母亲坐在我的床头，一勺一勺的给我喂粥。
“吾儿，好好习乐谱，以后去晏国各地习乐奏歌，不负‘乐正’之名——”
淑妃走进来，坐在我的床边。我想要起身行礼，却一点力气也没有，只能软软的靠在床头。
“既是病了，不用行礼。本宫已召了太医帮你看过了，未央宫里的那批下人也换了，本宫的未央宫，容不得这些人存在。”
“这几天就好好养着吧。”
淑妃的实际年纪比我要大许多，三十多，比母亲略小几岁，只是宫中保养的好，看起来只比十五岁的我要大一点，像个大姐姐。
但不知为何，我无可避免的觉得她像我的母亲。她的温柔，她的清冷……
在淑妃的悉心照料下，我的病好得很快。
*
淑妃突然有孕了。
太医说是因为把身体养好了些，意外得了一胎。不过淑妃的身体还是差，还得好好调理。
帝王很高兴，大赏。作为淑妃常召的琴师，也得了几件好料子好首饰。
只是我并不是很高兴，毕竟淑妃得宠，现下又有身孕，必然要面临更多后宫的手段。况且，女人生子，鬼门关走一趟。
淑妃还是会吹箫。
淑妃还是会唱曲。
我们配合的越来越默契。
“你觉得本宫这胎是个女儿好，还是个男儿好？”
淑妃也没指望我接话，自顾自道，“都好，都不好。”
四月的桃花，七月的荷花，九月的桂花。
淑妃躲过了夹竹桃，躲过了红麝粉，躲过了受惊的小动物，躲过了想推她下水的宫人。
淑妃越来越沉寂，她站在殿门口，一站就是一个夜晚。而我就在她身旁，弹着新曲。
“十几年前的晚上，我就站在这里。”她没有自称本宫，仿佛还是那个未遇到帝王的民间女子。
“那天晚上，我无比希冀着自己是一只飞鸟，可以飞出这个牢笼，甚至飞到天上，就此死去。然后在天上，等着我想看见的人。”
“或许，我本是一只飞鸟。”
“我只是被折断了翅膀。”
“所以再也见不到想见的人了。”
……
帝王有新人，淑妃怀了孕，来淑妃宫里的时间越来越少。
十二月初，淑妃生下来一个皇子。帝王大喜，说要在年宴上大赏。
年宴那晚，又下起了大雪。
纷纷扬扬的雪花，整个宫内一片素白，像是一场无声的葬礼。
晏国的年宴很热闹，景国的，应该也是吧。
天渐渐黑下来，我在黑夜里找了半天的月亮，才想起除夕夜，是没有圆月的。
都说，“月是故乡明。”我没有月，也没有故乡了。
景国的冬天太冷，即使早有准备，依旧还是太冷。寒风吹得近乎把我整个人都要刺穿。
“你是未央宫淑妃的琴师吧？”一个小宫女气喘吁吁地跑来，“淑妃要在宫宴上跳舞，要你去伴奏呢。”
我又背上了琴，向宫殿走去，进了那个金碧辉煌的大殿，只一眼，便再也挪不开。
淑妃换上了一件蓝色的广袖流仙裙，看样式有些旧，但她穿上，清丽，像从天上来的仙子。
我几乎是心有灵犀的又弹起了那首曲子——那首母亲教我的曲子，那熟悉的像是刻在骨子里的乐曲。
“夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆——”
淑妃的舞很美，翩若惊鸿，宛若游龙，而我近乎是要落下泪来。
“相顾无言，惟有泪千行——”
熟悉的曲子，熟悉的歌声，熟悉的舞蹈，恍惚中，我又看见了母亲的脸。
在我的印象里，母亲只跳过那一次舞。
“母亲，这舞是谁教你的呀？”
那是我第一次看见母亲流泪，她那么崩溃地抱着我，她说，“吾儿，等你长大后，如果遇见一个人……”
“料得年年肠断处——”
“母亲年少的时候遇见过一个人，她是我见过的最有才华的女子。她会弹琴，会吹箫，会唱曲，会跳舞。后来，母亲和她一起作曲。我弹着琴，和着曲，她能一边跳舞一边唱曲，还能一边吹一段箫。”
“那是母亲过的最自由快乐的日子。”
“吾儿，等你长大后，若是某一天你在某个城内，或是某个乡下，或是某个山水中，遇见会跳这支舞的女子，请你告诉她——”
“母亲还活着，我一直在等着她。”
“无论母亲是活着，还是已经死去——”
如今，我终于见到了她，她跳着这支舞，唱着这首曲，吹着这段箫。
但不是在母亲以为的热闹的城镇，不是静谧的乡野，不是肆意自由的山水——
而是在一座华丽而坚实的牢笼里，不再快乐，不再肆意，不再自由。
“明月夜，短松冈——”
那晚她的舞曲惊艳了在场的所有人。
而我也再也没有见过她。
*
“爱妃，所求什么？”
“放她走。”
……
我背着琴，向宫门走去。
“吾儿，若是你某天遇到她，就说母亲的还活着——”
“你叫什么？”
“乐正。”
“头上为什么扎白巾？”
“母亲去了。”
“吾儿，告诉她，我在等着她——”
“走吧。”淑妃说。
可是故乡早已不在，又能回哪里去呢？
母亲说要一直潜心习乐，要去走遍天下，要用乐传递情。
要找到一个女子，然后告诉她母亲还活着。
竟是一条也没有做到。
“当时我和她约定好，要一起走遍天下，我……”
“……”
“……是我未守约。”
“去吧。”淑妃轻轻推了推我，“替我们，完成这个梦想吧，孩子。”
“母亲去前曾说，她没有离开，她融入风，融入土，融入山川大地，融入世间万物，她将和光同尘，和日月为辉，无处……不是她。”
我向淑妃跪地磕了个头，转身离去。
至此，我再也没有去过景国京城。
*
丰元二十二年正月，淑妃病逝于未央宫。
听说那一日，是上元佳节。
（完）
作者有话说
第1章 憾
