《橘子皮》山西刀削面

1、小

　　李梨梨，出生于北部的一个小山村东临乡，这里有着一家开了好多年的幼儿园，说不清是什么开的了，反正90年代的小孩子都在这里上学，幼儿园园长是一对姐妹，大概有个四十岁，叫什么爱丽，爱琴，姐姐是院长，妹妹管孩子，再带着两个女儿当老师，好像都是妹妹的孩子。爱琴长得好看，李梨梨入学的那年，好像听说她离婚了，又有人追求，小五岁的孩子也记不得多少事，农村都把四岁叫做小五岁，仿佛可以避开那个带有谐音不好的字的数字，也是对每个小孩子的美好祝愿。
　　李梨梨每天背着妈妈做的小书包去上学，妈妈做的小书包，绿底红花白扣子，可爱死了。小书包是斜挎包，是用穿过的毛衣做的，旧毛衣拆拆成一滩毛线，煮一煮，晒干、团成球，李梨梨是妈妈的人肉毛线架，她最爱干这活儿，和妈妈呆在一起，干点啥都开心。妈妈把毛线用钩针钩起来，勾出一个方形小绿包，在勾出一条绿带子，在勾出两朵小红花、再钉上两颗白扣子，再把花花缝到包包上，再把肩带缝上，小书包做好了。
　　李梨梨每天早上六点起床，自己去上学，妈妈不送宝宝上学。那时候李梨梨还被叫做宝宝，还有个小公鸡的闹钟，每天定时定点的叫李梨梨起床，小公鸡每天都叫：“宝宝起床，宝宝起床，高高、高高、高；宝宝起床，宝宝起床，高高、高高、高；宝宝起床，宝宝起床，高高、高高、高。”每次只有第三遍的时候李梨梨才把头从枕头上抬起来，睡眼朦胧的起床，妈妈最看不得李梨梨这么磨蹭，必是要帮李梨梨穿衣服，把小胳膊蹭的从秋衣，毛衣里拉出来，再把小细腿从秋裤里拉出来，终于起了床、还得洗脸、梳头发还得妈妈给梳，吃了早饭、6点45从家出发，7点开学的话，15分钟到学校绰绰有余。
　　李梨梨每天都要去找好朋友一起去上学，那时候她的好朋友叫做张豆豆，豆豆家在幼儿园隔壁、有一个很大很破的院子，豆豆是和奶奶一起住的。李梨梨记得豆豆的奶奶是一个头发白花花的老太太，李梨梨在豆豆家的大门外，叫豆豆出来，她俩一起上学，豆豆的奶奶还招呼吃饭，李梨梨说，不吃了，不吃了，上学去。等豆豆出来，她俩一起去学校。
　　李梨梨的幼儿园有一个可以旋转的和旋转木马似的大玩具，只不过，可以骑在上面转的是各种小动物，最中间是一个大公鸡，边上还有小猪，小马，小羊、小兔子，小猴子，不过最吸引小孩子们注意的，还是最中间的大公鸡。每次都有小朋友们争取坐那只大公鸡，李梨梨就从来不去抢，她知道抢不到，就算坐上去也会被其他小朋友拉下来。
　　终于有一天，小朋友们在课间休息时去玩儿、都争着坐最中间的大公鸡，结果被一个小男孩从大公鸡上推了下来，李梨梨看到了血，那是她记忆中第一次看到别人的血，那个血就粘在大公鸡上面。红红的大公鸡，黄黄的鸡冠、红红的身子、黄黄的尾羽、还有铁制的底座上的血迹。
　　后来大公鸡玩具被闲置了，断了电，坐上去也不会转圈圈了。但是还是有小孩子乐此不疲地争着坐在大公鸡上面。但是李梨梨就再也不想坐了。