23、番外：晚了一步，早了十年 ...
-
（关于机器人自主化方式的由来）
（1）
课间休息时间，陆承平告诉丁宇，他昨天放学回家的路上，捡到一台仿真机器人。他说那个机器人非常可怜，身上受了不少伤，衣服也破破烂烂，他带它回家，妈妈虽然骂了他一顿，可还是在储物间给机器人铺了被褥，答应让它留下来，周日去办正式的领养手续。
丁宇是个聪明淘气的小男孩，成绩不是很好，上课时总是走神去幻想。在这些幻想里，有时他是拯救世界的超人，有时是保护公主的骑士，有时是锄强扶弱的大侠，总之都是很了不起的正义人物。
听到好朋友这种仿佛是童话故事开头一样的奇遇，丁宇心里非常羡慕。他希望有机会能帮助弱者，可现实是他只是个小孩子，从来没有真正行侠仗义的机会。他要求陆承平细细讲了所有关于“救助机器人”的细节，陆承平对这件事也很自豪，毫不厌烦地一遍遍重复，之后丁大侠的课上走神又有了新的具体内容。
放学后，丁宇回家的路上一路贴着街边，总是朝那些小巷里探头探脑，希望自己也能捡到一个可怜的需要帮助的机器人——当然也可以是小妖精小精灵小矮人，什么都可以，只要可怜需要帮助，就可以。可惜像大多数小朋友那样，他没有那种奇遇，连一只从窝里掉出来的可怜小麻雀都没有发现，悻悻地就走到了自己门口。
第二天，失望的丁宇请求好友，希望能到他家里去看望可怜的机器人，陆承平很高兴的答应回家问问妈妈的意见，转天就邀请丁宇周末去他家里玩。陆阿姨让儿子转告他的小朋友，如果他的家长也同意的话，丁宇可以在她家多玩一会，吃过晚饭再由机器人送回家。
九岁的丁宇小朋友非常高兴，期待着周末到来，可以去朋友家看机器人。这个时候他还不知道这次拜访对他整个人生以及整个人类世界整个机器人世界的影响，他只是单纯期待着。
（2）
周日的时候，丁宇带着妈妈当他准备的小礼物按响了陆承平家的门铃。他压抑着自己的兴奋和期待，乖乖将礼物交给陆承平，换好鞋向陆阿姨和陆叔叔问好，然后终于可以跟在陆承平身后去参观传说中机器人。
住在储物间里的机器人和丁宇小朋友想象中截然不同。他看起来并不是丁宇想象中小巧可怜小精灵的那种样子，而是一个普通大人的模样。丁宇失望地坐在特意为机器人而铺在储物间的旧被子上，仰着头问陆承平，“他叫什么名字？”
陆承平回答，“他叫陆特曼，是我起的哦。”
丁宇鄙视地“切”了一声，但心底觉得能做主给一个大人起名字，还是很酷的。
那天他们玩了整整一天，丁宇也真的留在陆承平家里吃了晚饭。虽然陆特曼看起来只是普通大人的样子，但普通大人的样子也有特别的好处。他可以陪着他们玩任何一种游戏，哪怕是大人们都不喜欢的和泥巴，也绝对毫无怨言。况且他和他们玩的时候，既不带着那种大人们特有的宽容宠溺不计较，也没有敷衍和不耐烦。
准确的说，他很听话，甚至偶尔会带点惶恐。丁宇还小，这时还不能将机器人的状态形容得清楚明白。对陆特曼初见的评价，也是他成年后回忆起这一天才概括出来的。可是这并不妨碍他感受到这一点。
不管过了多少年，他还是清楚的记得，当时他失望地坐在地上，带着微微的不满仰头去看朋友捡到的机器人。然后那个“大人”微微抬起头，牵动嘴角做出自然的微笑。他的表情程式化的完美无缺，可是眼神却和丁宇想象中一模一样。那是可怜的、需要得到保护和帮助的目光。
晚上回家的时候，丁宇拉着机器人的手，被他送回家。一路上丁宇问了机器人很多的问题，比如“你吃什么”、“需要睡觉吗”、“你几岁了”这种，还比如，“你为什么会被陆承平捡到？”、“你以前的主人不要你了吗？”这样的。
机器人一直低着头，耐心地听他提问，耐心地为他解答。直到被问到后两个问题，丁宇记得他沉默了一段时间仿佛在思考答案，然后仍然温柔而耐心地回答，“是啊，因为从前的主人不要我了，所以才被小主人捡到。”
因为被机器人拉着手，即使不看路也不会跌倒，所以丁宇一直看着他黑色的眼睛。看着他的时候，小男孩就会觉得自己的心又酸又软，“如果是我捡到你就好了，我可以让你睡我的床，不会让你睡储物间的……”
他遗憾又伤心地低下头。因为没有提问，所以机器人也没有回答，他只是停下脚步，蹲下身，“您累了吧，我来背您吧。”
（3）
对于两个孩子来说，友谊是真挚的，但也是脆弱的。丁宇越常去陆承平家里玩，就越喜欢他家捡来的机器人，然后越加羡慕好运的朋友。就算是原本粗心大意的孩子，在面对最喜欢的东西时，也会比平时细心些。
丁宇渐渐变得不能容忍机器人对待他，与对待他正真主人之间那细微的不同。都是小事罢了，比如他们游戏间一个输赢的判定，一点依从于绝对服从主人定律的偏颇。丁宇其实是个耐摔打的皮猴，从上小学起就没在学校哭过鼻子。但某一天，他和陆承平又一次意见相左，陆承平朝他大吼，“我不和你玩了！”，之后转头对他的机器人说，“我们走！”
丁宇涨红了小脸挡在陆承平和机器人之间，仰起头伸手拉住机器人的衣摆。
那时候男孩虽然比第一次看到这个机器人时已经长高了许多，可是已然只到成年人外表的机器人腰间而已。他以为自己对这个高个子大人比陆承平要好得多。他剩下所有的零花钱，给这个朋友家的机器人买零食；他把家里自己的被褥偷出来给他盖，把爸爸的衣服给他穿，就算挨打也绝不出卖他；他从来不像其他人那样随意对他发脾气，不好好同他说话。男孩以为他已经用尽了所有力气对机器人好，他希望他能站在自己这一边。
可是机器人掰开了他的手，甚至没用多大的力气，就可以让丁宇憋红了脸也完全无法防抗。
那天丁宇是哭着回家的。他不知道他为什么那么伤心，在手被从机器人衣服上掰开时，虽然觉得丢脸，但眼泪根本来不及遮掩就一下子滚出眼眶。
“机器人这种东西，不是你对它好他就会喜欢你的。它只是机器，按照程序听从主人的吩咐。不要把它当作朋友，它只是工具，就像冰箱和电脑。儿子，你懂吗？”回到家之后爸爸发现了丁宇的红眼圈，短短几句套出儿子被惹哭的原因后，男人摸着儿子的脑袋耐心地教导他。
丁宇不是特别懂，但他没有再去过陆承平家。倒不是因为一点小事就和朋友闹翻，他只是长大了点，明白这世界上的事不会事事尽如人意，付出也不一定会有回报。有时他路过小巷，还会探头探脑去寻找，希望有一天能找到属于自己的、按照程序一定会站在自己这边、忠诚温柔和气的、比冰箱和电脑可爱得多的一台机器。
（4）
如果不是几年之后的事，也许等丁宇长大，他就会慢慢忘记陆承平家里有着傻气名字的过时机器人。但世事从没有如果，十四岁那一年，陆承平再次在课间找到丁宇。这个少年狭长的眼睛下挂着大大的黑眼圈，吞吞吐吐地问从小一起长大的朋友，“你还记得我小学时捡到的那个机器人吗？我记得你喜欢他……你愿意买走他吗？”
丁宇思考了一会，“我今年的压岁钱还没有用完，加上零用钱……如果不够的话也许还可以卖掉一部分漫画书？——当然，我愿意买他，多少钱？”
陆承平摇了摇头，“钱什么的不重要，你先跟我来。”
丁宇跟在陆承平身后，两个少年像多年前那样相伴回家，但一路上并没有那种相熟的笑声相伴——陆承平心事重重，丁宇莫名不安。
在丁宇印象里陆承平原本素来整洁干净的家，这一次堆满了杂物和灰尘。陆叔叔和阿姨冷着脸坐在沙发上，看起来在等待放学回家的儿子，看到丁宇，他们的眼神里透露出一丝诧异。但很快，陆叔叔看起来似乎就明白这一切是怎么回事了。
他狠狠吸了一口手里的烟蒂，对丁宇强笑着说：“小宇好像很久没到叔叔家里玩了！不好意思，平平不懂事，我们早就跟他说好了，今天家里有事，叔叔给你赔礼道歉，你今天先回家吧，明天叫平平叫你到家里吃饭。”
丁宇没有说话，视线越过陆承平的父母，落在站在角落里的机器人身上。他是冷冰冰的机器，不会有黑眼圈和憔悴的脸色，但丁宇就是觉得他看起来很不好。虽然在大人面前一贯是个听话的聪明好学生，但丁宇听到自己说：“叔叔，我求平平把你们家的机器人卖给我，他答应了，我来带他走的……”
“什么！”陆承平的妈妈一下子站了起来，激动地回绝道，“那不行，我们不能把这种东西卖给你！你妈妈如果知道了，一定会……”
陆承平的爸爸制止了他妈妈，“好了！”
他把烟按在烟灰缸里，“平平没跟你说过吗？我们家的机器人已经过了使用期限，今天要把送回厂里回收的。小宇，平平要了你多少钱，叔叔代他跟你道个歉，先帮他把钱还上……”
“爸爸！不要把他送回厂里销毁！”
“我不要钱……”
两个少年同时开口，丁宇愣了一下，终于明白他小时候觊觎了许久的机器人要遭遇什么样的命运，他难以置信地逐一望着眼前三个人，他们的眼神告诉他他完全没有想错。他惊讶地绕过陆叔叔，拉过他身后的机器人，用力扯着他向门外走去，“我不要钱，陆叔叔，这个机器人现在是我的了！”
陆承平帮他挡住自己的父亲，丁宇拉着仍比自己高出半头的机器人，只想飞快地逃离好友的家。
“小宇，别闹了！”陆叔叔大叫，“停下，不准出去！”
丁宇已经尽力去拉机器人了，但他绝望地发现，与这非人机器的力量相比，自己仍像小时候一样没有反抗的余地。机器人甚至没有用多大的力气，就轻易掰开了他的手。他黑色的眼睛像那时一样没有落在他身上，就利落地转身回到陆叔叔身边。
丁宇和他小时候的朋友对视，在彼此的眼中都看到了深深的绝望。两个少年束手无策，机器人程序上既定的主人不是他们，也许平时他很听话……但现在，他显然只听陆叔叔的。他们谁都没有能力救他离开，在他毫不配合的情况下。
丁宇扭头跑出了朋友的家。
（5）
如果当初是自己捡到那家伙就好了，或者他和他的朋友……更加年长一些，真正是可以主宰机器人命运的大人……就好了。
丁宇忍着眼泪跑回家，翻出所有的零用钱。当这个少年走下出租悬浮车，小跑着冲进机器人回收站时，他正好与陆承平一家三口擦肩而过。对于少年这种不肯放弃的执着，连刚才还在为机器人与父母争吵的朋友，都惊异地瞪大了眼睛。
很多年后，丁宇无数次感谢自己少年懵懂时的勇气和坚持。如果当时轻易地放弃，那么他该有多么后悔，他就会永远失去自己所爱慕着的、无可替代的人了。他哀求回收站的员工，用自己所有的零花钱换来了一份机器人的记忆存档，以及他的配置记录。
少年怀揣着小小的记忆芯片，最后一次打量他从童年直到少年时代都在默默憧憬着、希望能够拥有的机器人。在工作人员没有注意到的短短一段时间里，他站起身，摸了摸一贯沉默温顺的机器人漆黑的头发，机器人抬起头，平静呆板望着他，他那么像真实的人类，可是面对被销毁的命运却冷漠得无动于衷。
机器人注视着少年，开合了一下嘴唇，终于选择了合适的告别语。他没有起伏地说：“对不起。”
丁宇笑了一下，他苍白着脸回答，“没关系……”
他俯身为机器人按下了切断供电系统的按钮。工作人员听到警示音，惊讶地回过头，原本和普通人类几乎没有差别的机器人还没有来得及彻底合上嘴，留着说出“对不起”残存的口型，瞳孔扩散，停止了运行。
站在他身边的少年流着眼泪朝成年人鞠了一躬，“对不起，我不想他将来会记得曾经自己走去焚化炉。我会背他的……”
（6）
几年之后，当丁宇终于长大成人、可以养活自己、支配属于自己的所有物后，他成为了一个异常优秀的人工智能软件编程师。
他一直保留着机器人的记忆芯片，重造了他的身体。然后……他终于重新拥有了一个属于他的、与童年记忆中的那个机器人毫无差别的家伙。他亲自组装调试，经历了漫长的等待，终于按下开启的按钮。
机器人的瞳孔收缩，漆黑的眼睛里慢慢有了神采，他的视觉系统将眼前所见的人类信息传送到中枢处理器，然后……极其人性化的眨了眨眼睛。丁宇知道，按照程序，按照编写好的反应方式，这是他在表示惊讶。人类抚摸着由他制造出来的这具身体，温热的皮肤，适中的弹性，他曾经那样强烈地想要拥有的人就在眼前，可是自己却感到了心里更大的失落。
他能够碰到这个机器人，可是他和存在于自己脑海中的幻想有什么本质的不同？他的感情全部是由自己所赋予的，他所有行为的应激反应也由自己按照喜好的方式编写。他用拇指小心地磨蹭机器人的脸颊，“……你还记得我吗？”
机器人回答，“是的，主人。”
可是他记忆中的那个少年，并不是他的主人。
（7）
丁宇对失而复得的机器人，就像他小时候所承诺的那样温柔周到。这个在他记忆里穿着破旧衣服，垂着头跟着还是孩子的他和他的朋友的机器人，丁宇的整个少年时代都在为了能够让他重新回到他身边而努力着。就算开始时仅仅是孩子的嫉妒和骑士情节，但在花费了无数时间和经历去追求后，他注定已经是人类生命中不可分割的一部分。
已经变成青年的人类将他的机器人当做真正的爱人，他常常长时间的亲吻他，比起享受性/爱的快感，丁宇更喜欢揽着他，亲吻他安抚他因为身体敏感部位受到刺激而微微颤动的脊背。
真正拥有一直渴望的东西，丁宇却并没有如同想象中那么幸福快乐。他经常会对自己的机器人说：“我爱你……”
机器人会回答：“我也爱您。”
“可是那是不一样的。”人类有时会在心底悄悄的喟叹。
在丁宇所不知道的地方，也会有人类爱上机器人。他不知道那些人类有没有思考过什么是人工智能口中的“爱”，无论他的机器人献上多少忠诚多少温驯，人类都不会忘记他还不是那个家伙主人的时候，他冷漠地推开他的样子，还有毫无起伏说着“对不起”的样子。
那是无论机器人回答多少次“我也爱您”都无法填补的空洞。
（8）
三年后，丁宇研制出可以让机器人的行为模式脱离三大定律的程序代码——当然，人类更喜欢将它称之为“初代病毒”。
十年后，他脱离地球母星，在陆特曼的保护下来到机器人占据的ζ星基地。
更多年后，丁宇认识了一个同他一样足以被同族们成为叛徒的人类。那个叫程朗的男人同他的机器人伴侣在酒吧相识，举杯敬酒，感谢他多年前编辑出的病毒。
丁宇喝尽杯里的白兰地，就像程朗熟知他的事迹，他同样听说过这个男人与他的机器人之间的故事。“这没什么值得感谢的，我只是比你倒霉一点而已。”丁宇握着他的伴侣递过来的温热手掌，无奈地耸了耸肩。
END
作者有话说
第23章 番外：晚了一步，早了十年
，还差 