《春山疗养院》里之里

2、2.1遗像

　　你三个月前见过向今。
　　应该说，在更早更早的从前就见过向今。
　　只比你大两岁，因擅长肖像画而少时成名的天才画家。

　　你初二时买过她的画集，画集的最后一页是她的自画像。
　　你的视线在那页停过很久，怎么会长得这样好看呢？
　　你不相信。她一定给自己做了很多美化的加笔。

　　所以，你跨越两个城市去了她的画展。
　　听说她本人会出席那场画展。
　　你想看看。

　　但你没能见到她。
　　没有任何人见到她。

　　果然是和画像差别太大了吗？你有些失望。
　　但是，画展很完美，你不得不继续喜欢她。

　　结果，再没等到她的下一幅画。
　　她毫无预兆地人间蒸发了。
　　多年来，每隔一段时间你就会突然想起此事，然后开始在互联网上更换各种关键词检索她的消息。

　　你还十分关注油画界的新人，因为你笃信她不可能突然放弃绘画。或许某一天，她会以另一个名字重新回到油画界来。就算她换了名字，你也有十成的把握认出她的画来。

　　这一切都徒劳无益。

　　你怎么也没想到自己会在精神病院的餐厅里遇见她。
　　这就像菜市场的海鲜区突然播起古典乐一样离谱。
　　你端着餐盘愣在了那里。

　　她在笑，笑容和那副画一模一样。
　　你用灼灼的目光仔细打量了她——没有做美化的加笔，几年前的她一定就长画像上那样。

　　和周围病患所穿点绿白条纹病号服不同，她穿着质地上乘的纯黑睡裙，显得格格不入。

　　一种鲜明的阶层差横在她与他人之间，她的周围一个人也没有。
　　甚至，凡她视线所及之处，患者必会做鸟兽散。
　　于是你很明白，她在对你笑。

　　那笑容诱使你走了过去。
　　“请问……我可以坐这里吗？”你问。

　　你当然不是没有听见周围的病人在交头接耳“三号楼的那个又来了”、“乘她还没有看到我们，我们快走吧”云云。
　　但是你实在太好奇了。
　　你想知道她身上究竟发生了什么。
　　曾今为何而消失，如今又为何而出现。

　　她以点头回应你的询问，仍在笑着，仍在看着你，以与你所差无几的灼灼目光。
　　甚至、一直以那双带笑的眼睛看着你吃完朴实无华的早餐。
　　“……我脸上有什么吗？”你犹疑地问她。

　　她摇摇头，懒懒散散地慢声说道:“你太漂亮了，我移不开视线。”
　　就像在随口谈论一株植物漂亮一样。

　　你觉得她的话很离奇，还没从惊诧中回过神来，她便继续以那种慵懒的语气说道:“你愿意让我画一画吗？我想为你画一幅肖像。”

　　“啊……？”你的大脑死机了，你怀疑自己出现了幻听。
　　也或许是幻视。
　　还或许是没睡醒。

　　你的呆若木鸡被误以为是兴味索然，向今用手托着脸，苦恼了起来:“……或者，你有什么想要的东西吗？什么都可以，说来听听。”

　　你的注意力先是放在她涂成酒红色的漂亮指甲上。
　　她的手很好看、每个地方都好看，就像是神的精工造物一样。
　　……不，你强迫自己转移了视线。
　　想要的东西？

　　“我想知道你在这里的原因。”不再目眩神摇，这次你说得很坚定。

　　说这句话时你一直注视着她的眼睛，于是你注意到有一瞬间，她蹙起了眉。
　　但也只有那么一瞬间，她很快又扬起那个恰到好处的笑容。

　　“好啊，”她向你伸出小指，“完稿的那天，我会告诉你我的秘密。”

　　你也伸出小指。
　　她的体温很凉。

　　你们约定一周后的8:30，你在三号楼的入口等她。

　　约定好后，她放着碰也没碰过的餐盘起了身，说是回去做绘画的准备。
　　你看着她一点也没动过的食物眨了眨眼睛。她确实不是来吃饭的，三号楼的人，也没必要到六号楼来吃饭。

　　一周后，你如约来到三号楼。
　　向今已经在入口等你了。
　　她带你走向电梯。

　　三号楼的电梯只能用医务或后勤人员的腕带打开。
　　向今随意地抬手在感应区晃晃，电梯门便随意地打开了。

　　“……你……不是病人吗？”
　　“是病人，”向今将带着腕带的右手伸到你面前，“和你一样。”
　　这是类似于电子镣铐的东西。在春山疗养院，你能从每个人的手上找到这种无法靠自力解开的腕带。

　　橙色的腕带上写着患者信息:「向今/3#/6F」
　　不知为何，腕带上的最后一项是楼层信息，通常来说这一项应该确定到房号。

　　你很快就明白了原因，那不过是因为整个六层皆是向今的病房罢了。

　　走出电梯，她用腕带打开一扇门，巨大的画室便映入你的眼帘。
　　大大小小的画板放的到处都是，它们皆被大大小小的白布盖了起来。
　　虽说是“大大小小”，其中最小的也和你差不多高。

　　“为什么向今可以在这里有画室？……这些和那些都是违禁物品吧？”你总算从愣怔中憋出这句话来。

　　“嗯，”向今先回答了你的后一个问题，“没什么特别的，只是因为三号楼是我捐赠的、还有每年都会缴纳一笔修缮费罢了。”

　　“………………”

　　画室有两面墙被做成了落地窗，站在窗边可以看到一号楼下的庭园，那里有一颗巨大的金合欢树。

　　虽然你曾被告知那是一颗金合欢树，但每当你见到那棵树，都觉得那像一棵假树。
　　因为它不开花的时候，低饱和度的绿色羽状复叶与紫色羽状复叶交错在一起，那配色就像梦一般。

　　如今从高处看下去，树顶多是些紫色的新叶，因此更像一颗假树了。

　　你茫然若失地看了那棵树许久，直到向今让你坐在靠墙的高背椅上。椅子后面已经布置好花爬架、并饶上许多以假乱真的灰白色月季。
　　……不，好像就是真花。

　　你有点紧张。
　　这时候还只是有点紧张而已。

　　当你看到她走向那用以画画的提前摆放好的木板——比你睡过最大的双人床都大的那张巨大木板时，你开始慌了。

　　……画这么巨幅的你？
　　——没有上妆、穿着病号服的你？

　　你控制住了掉头就跑的冲动，只是非常努力地正襟危坐、维持微笑而已。
　　这可是你喜欢多年的画家郑重其事地打算画你啊！
　　——至少摆出力所能及的最漂亮的姿态来。

　　你保持了两个小时微笑，笑得脸都要僵了向今才放你离开。

　　还好，你只要四天来一次、一次来两个小时就好。

　　两个月后，你身后的月季已经尽数枯萎，看来向今的种植水平不怎么样。
　　但是你永远可以相信她的绘画水平，你想她一定把它们提前画好了。

　　然后她告诉你，不用再来了。
　　你的任务已经完成，接下来交给她自己就好。

　　于是你静静地等待她通知你完稿的时刻到来。
　　——她不让你看未完的画。

　　在你于图书馆遇见名字里有雪的男孩那夜前，你便已经完成了自己被画的任务。
　　他的忠告太迟了。

　　但就算他的忠告没有太迟，你就真的能不与向今做这个交易吗？
　　你郑重其事地把自己的生命与向今的秘密放在天平上衡量。

　　在那之后不久的一个傍晚，临近晚餐时间时，突然有护工要将你带到三号楼去，你想她大抵是终于画完了画吧。

　　这次去的不是画室，而是画室隔壁的向今的病房。
　　说是病房，与你一室一卫的病房不同，这里有个客厅。
　　客厅的主人大概是个极简主义者，于是家具不多，但每细看一眼就能发现一件新的违禁物品。

　　她坐在餐桌前，用与每次见你时相同的微笑迎接你。

　　那笑容好像是半永久的，你几乎没见过她不笑的样子。

　　你坐到了餐桌的另一边。明明只有她一个人在住，餐桌却异常的大，容下六个人也是轻松的。
　　不一会儿，就有护工推着餐车走了进来。
　　餐车上也竟是些禁止食用的东西。

　　你很久没吃这么不清淡的东西了，一闻到味道，食欲便涌了上来。
　　然而马上又想起那句“被她画过的人都会死”，这些看起来又都像是最后的晚餐了。

　　向今见你不动筷，便向你解释:“我问过你的医生了，这些都是可以吃的。”
　　你干笑了一下，举筷吃起来。

　　心情复杂的一餐过后，通过客厅的某扇门，她带你来到了画室。
　　终于可以再次见到她的画作，你的心跳比刚才“终于可以吃香的喝辣的”时快了更多。

　　然后你一眼就看到了那幅画，它已经被装裱好，此时正挂在与你正对面的墙体中央。

　　“……………………这个……是我？”

　　立体主义画派画家毕加索曾给斯坦因画过一幅肖像，斯坦因看完之后说“这和我不太像”，毕加索则回答:“你慢慢会像这幅画的。”
　　你觉得你可以体会斯坦因当时的心情。

　　画面中唯一没有问题的是那把高背椅。
　　月季在她的画中尽数枯萎，而它们所围绕着的画面的中心——那本应是“你”的位置正正襟危坐着一具……人体骨骼。

　　这就是所谓的“被她画过的人都会死”吗？

　　在她作画的时候努力保持正襟危坐面带微笑的你到底算什么？
　　如果你当时瘫在椅子上的话，是不是对你和她双方都比较好？

　　你用深呼吸平复了心情，然后试图在眼前的画作里寻找她过去的身影，此举以失败告终，但你似乎在其中寻到了某个神出鬼没的虚空派画家的手笔。

　　虚空派以死亡为绘画中心，将生命的短暂与无意义表现在画作中。
　　就像这幅画一样。

　　向今没有看你，只投入地盯着自己作品，双颊被兴奋所染红，你第一次没有从她的声音里听出慵懒的意味：“你觉得怎么样？”

　　你张了张嘴：“我觉得你不对劲。”

　　***

　　你看，脑颅与面颅的比例是那么完美。不管是胸骨、锁骨还是四肢长骨，每一块都是那么迷人。你真是我见过的最漂亮的人，我以前画的都是些什么啊？

　　已经不想画除你之外的人了。

　　想把你买下来，想画各种样子的你。
　　你觉得怎么样？
　　怎样才能把你留在我身边？

　　先要该告诉你我在这里的原因？
　　好哦，就把我的秘密告诉你。