1、搬家 ...
-
梅雨季最后一场暴雨把老房子的爬山虎浇成墨绿色时，唐宋要离开待了十二年的家。母亲在楼下喊第三遍"别落下东西"时，她连忙把床底暗格里的零食塞进书包夹层。
搬家卡车碾过减速带的轰鸣惊飞了电线上的灰雀。唐宋抱着书包钻进后座，车载空调出风口挂着的平安符扫过她后颈。
唐宋望着不断往后退建筑，不舍和期待在心中参半。
卡车停在云岭小区楼下，一车的行李在爸妈和工人的通力合作下终于搬上了六楼，一到新家门口，灰尘味最先欢迎来客，唐宋连着打了几个喷嚏。
进到新家一家人便开始收拾。
唐宋在拆封第五个纸箱时，惊喜发现外婆的铸铁熨斗在箱底压出向日葵状的锈痕。
清理出的红双喜乒乓球拍，胶皮底下还黏着半张糖纸，透明玻璃纸上的小熊□□只剩半个耳朵。
当她用酒精湿巾擦拭拍柄，卡着的玻璃弹珠滚落下来，在木地板上画出问号型轨迹。
窗台雨棚积存暴雨季的馈赠在储物柜最底层显形的陈年雨水正以每秒三滴的频率坠落，在空调外机托盘上敲出《欢乐颂》前四小节节奏。
妈妈擦拭着衣柜，惊醒了冬眠的衣蛾。三只灰褐色小虫沿着墙缝逃窜，在布满灰尘的柜子上留下轨迹，如同童年用铅笔刀在旧课桌刻下的银河系简图。
爸爸组装着书架，然后把带来的几箱子书一一摆好。
唐宋戴着口罩把在家具上的塑料薄膜扯开，尽管如此该死的灰尘还是不断飞进唐宋的鼻子里，不停地流着鼻涕，打喷嚏。
唐宋父母见状，都让她出去等着，但唐宋干脆地拒绝了，这点小事算什么。
正午十二点零七分，阳光精确射入北侧阳台的防盗网孔洞，原本布满灰尘的家终于变得一尘不染。
唐宋一家是C市最普通的家庭之一，爸爸是一个公务员，每天在办公室也挺清闲，看看书读读报，喝喝茶，没事就去钓钓鱼。
妈妈本来在一家报社做主编，结果报社换址，由于换址后离家实在太远，唐宋一家只好举家搬迁到了云岭小区——离妈妈工作地更近的小区，唐宋也跟着转到了实验中学。
这一刻，命运让两个陌生人的人生产生了交叉点。
作者有话说
第1章 搬家
