《小树和阿楚》暗室灯

3、第3章

　　有点不知道从什么地方说，只能说发生变化的感觉是在顷刻间，又像是慢慢推移。
　　既然不知道怎么说，那就随便说吧。

　　19.
　　在大一刚开学的时候，那段时间仍有疫情，学校时常封校，出去进来并不方便，那时候奶奶身体状况不好，有一点风吹草动，全家人都胆战心惊。

　　而我在学校里也经常接到妈妈的电话，我记得有一天是在早上五点钟打来的，妈妈说奶奶快不行了，让我回去。
　　我在寝室里听到这句话绷不住了，一个人躺在床上呜呜地哭了起来。

　　因为这是我第一次直面亲人的生病，甚至有可能离世的情况，各种负面情绪直击我大脑，毫无还击的力量。
　　不过好在那通电话打完，妈妈和我说奶奶没事，我才放心下来。

　　但老人生病总是难以好起来，我记得那天病床前的人很多，奶奶喊了很多人的名字，也包括我的，她似乎觉得所有人都在了，也就安心地去了。

　　但那时候我并没有反应过来，直到干妈突然喊了一下我的名字，问我几点了，我看了一眼手机说：“十二点五十二。”
　　她说记住这个时间。
　　年少时的我第一次遇到这样的情况，我并不理解，直到半分钟后听到屋内的哭声渐大，我才恍恍惚惚明白过来，不可置信地睁大眼睛，两行清泪当即挂下来问：“奶奶走了？”

　　我堂弟木纳地点头说走了。
　　于是我奶奶走了，在我上大学的第一年，在十一月，在秋末。

　　20.

　　我妈妈小树是远嫁给我爸爸阿楚的，当时家庭贫穷，来往一趟也不比现在方便，所以我没有看到过我的外公和外婆，当然我也没有爷爷，因为我爷爷去世的很早，甚至我妈妈都没见到过。
　　而我所得到的隔辈亲，只有奶奶一个人。
　　但她走后，便再也没有了。

　　21.

　　最近我对时间很模糊，记忆里也很差，每天身体都很疲惫。
　　是大二、即将要大三这年的暑假，我爸突发脑溢血去世了。

　　其实到现在回忆去世后的情况我有点忘记了，就记得在医院那天我像是被推倒了一个节点，我妈一直在我旁边哭，我哥在隔壁市，旁边是什么都不懂的亲戚，而医生很直白的表达说救不起来，万分之一的可能都没有！

　　那晚我们一直待到凌晨三点，把我爸送去了殡仪馆。早上五点我又回医院去拿我爸的衣服，没找到。五点钟已经有保洁清理东西，医院的保安知道我，带我去找了保洁叔叔，然后我看到了衣服在垃圾桶上方，我走过去把衣服拿起来放进袋子里，然后那个叔叔看到后提醒我说：这是死人的衣服。

　　然后我说：这是我爸爸的衣服。

　　22.

　　我妈妈跟着哥哥一同出了国，那时的我还没毕业。
　　小时候从未出现过的分别，好像要在长大后一次性经历个遍。

　　而待在老家那段时间，我几乎天天待在大床上，明明很早睡很早醒，可身体几乎是疲惫的，就连抬起一根手指头都觉得费劲。直到有一天心口传来闷痛感，我知道我生病了。

　　在很长时间里的不高兴，又用很长时间来自洽。已经好了的时候，我和妈妈打电话的时候轻描淡写地提起这件事，妈妈略带心疼责怪地说：“你怎么不早点告诉我。”

　　我回想到，原来连一个作业一个小伤口都要跟妈妈抱怨的我，居然有一天真的可以报喜不报忧。

　　23.

　　上学时成绩单、放假告家长书，都需要长辈签名，依稀记得父亲在每个字的落笔都有很飘逸、用力的笔锋，因此我在模仿时，格外注重。

　　昨日闲暇片刻，又忍不住在白纸上试了试，就如同儿时那般瞒天过海般替代“父亲”，选一个最像的保持。

　　我注视白纸上自己模仿父亲的字迹，惊觉我学得越来越像，但其实我已经很久没有看过父亲的字了，原来是我对于父亲的字迹越来越浅，最后变成，我觉得我模仿父亲的字迹越来越像。

　　小时那么追求相像的字迹，留在这页白纸上总觉得很可惜，但现在的我确实既不需要，也不必再模仿。