1、无边丝雨细如愁 ...
-
她是庭院中积攒了整夜的一盆雨水，在日出之前有了灵识，化为精怪。孕育她的不是身下的那只石盆，而是屋内满腹愁思的男主人。
在这世间，没有仙人也没有鬼怪，只有依附血肉之躯行于世间的人。
她是唯一，她是意外。
夏日的阳光不懂含蓄，初升时便锋芒毕露，直白、坦荡地排斥她的形体–幽幽情丝。
雨水是她的载体，而不是她的本质。非要究其来源，大概只有半句诗可以概括:“无边丝雨细如愁”。
没有人能看到她的形体，包括她自己。头顶是繁茂的绿叶，脚下是树的身影，抬眼望去，石盆墩放在台阶之下，暴晒在炎炎烈日之中，盆中的雨水正在蒸发，那是一盆死水，她早已脱离其中。
她明白，她是感情的集合，但她知道如何用人的思维去描述自己所在的方位，即使她没有躯体。
游荡着，等待着，一日又一日，庭院愈发静默，自她诞生后，再未有过夜雨。
女主人就要离世了。
她想，那是一个温柔坚韧的妇人，她“坐”在树枝上，凝望着这位病人。
木窗是阻隔两个世界的屏障，她不出来，她不进去。她看着她按时喝下药水，有时是褐色的，有时是乌黑的，不变的是她的神态，平静。
汹涌的平静，饱含不舍，还有依恋。
浓浓的，粘稠的，苦涩的，不仅仅是她手中的汤药。
这个女人就像她所倚靠的大树，深沉又静谧。她能猜测出她的喜好，她不眠地观察过无数个白昼与黑夜，从她诞生之日起。
她最喜爱的首饰是珍珠，每日清晨梳洗之际，便从方木盒中取出一串，绕两圈，一圈围在脖颈，一圈搭在胸前。
圆润，洁白。
男主人很爱她，他的妻子，他只有一个妻子，没有妾室，家里没有，外面也没有。
在她看来，屋内夫妻二人属实不太相配。小姐怎能配武夫？
武夫轻声跟小姐说话。
她不懂情爱，尽管她是一团情丝。但她依旧能够斩钉截铁的说:男主人爱他的妻子。
他让一场夜雨化作一根情丝。
妻子病后的夜晚，二人皆是难以入眠。他方才知晓，春雨润、夏雨急、秋雨细、冬雨寒。他已记不清听过多少场夜雨，他记得雨水击打阶下石盆的声音，细听雨水在盆中累积。
有时他会欣喜，有时又会恐惧，妻子摆脱疾病，他便会得到孤独，他为妻子能够得到解脱而欣喜，又为无边的孤寂而恐惧。
无边丝雨细如愁，她因此而生，她能懂。
女主人去世了，只有她知道。
她弥留之际，一个慵懒的午后，石盆不见一滴水，木窗在几道乏力的热风中轻轻摇晃。
小厮在院外守着几株荷花梗，只待女主人准许，便会往石盆中填入肥沃的泥土，换上水，插入荷花。
她说:“你不是我。”
仅此一句，之后，她消亡，她有了形体，一个真正的人。
她不认为自己是那位小姐，也没想过要代替小姐，她认为她仅仅是她自己。只是现在的她，有了大脑，脑中只有一个声音:和他在一起，让他快乐。
理所应当的，命中注定的，世间唯一的。
她的身体不再羸弱，她的面孔如同少年时一般明媚动人，他觉得，他们又回到了初相识，但他不明白枯木如何新生。
他在乎问题的答案。
妻子对他百依百顺，并不能使他快乐。他爱她坚韧、忠贞、逆反…唯独不爱她顺从。她年少时选择跟他远赴边疆，九死一生，后至建功立业。她不会顺从父母，也不会顺从丈夫，她只相信她自己。
他不明白，她还是她，却又不是她。
什么也不要，就这样待在他的身边。她不认为自己是在替她活着，即使当她像她一样坐在梳妆镜前，取出木盒，抚摸那一串珍珠，又将其至置于颈上。
一圈，两圈。
石盆中的荷花，在清晨挂满露珠，夏日已过，秋季的院落有时长满白雾。
精神力日益充沛，甚至于满溢，让她困惑。如今健康的她，是他许愿奢求的，他为何更加忧愁。
她是情丝，更是愁思。
他的困惑，她感受得到，她不明白他要什么。也许她明白，他想要他的小姐，他那死去的妻子，她不明白，同样的身体，同样的爱他，到底有何不同？
似乎她忘了，她到底是谁。
也许，在他离去之日，她可以问他:“我像吗？”
[完]
作者有话说
第1章 无边丝雨细如愁
