《钥匙》程天乐

1、第 1 章

　　——七七视角——
　　我再一次收到顾青的消息，是今年的春节期间，她给我发来的一条微信。
　　“生日快乐！”
　　距离我们上一次聊天，已经过去了整整两年零四个月。
　　是的，这个我认识了二十多年的朋友，已经两年多不和我联系了。
　　这期间，我也给她发过消息，但都是石沉大海，没有任何回音。
　　我还回老家找过她一次，到那才知道，她把老家的房子给卖了。
　　我心里暗暗的有些担心，是不是发生了什么事。
　　我也渐渐的由生气，转变为担心，再从担心转变为生气，如此循环。
　　收到这条生日祝福的时候，我本来赌气不想回的，但是我没出息啊！把手机扔在一边，又屁颠屁颠的捡回来，生怕她又消失，赶紧打字。
　　但言语间的挖苦是少不了的：“难为您还记得！”
　　过了一会儿，手机的提示音再次响起，我连忙打开。
　　“一直记得。”
　　只回了四个字，她一向高冷，说什么事情都是言简意赅，这一点，我倒是早已习惯。
　　我们是从上幼儿园开始就认识的发小，在我的记忆里，她一直是个不爱笑，脸很臭的女孩。
　　可偏偏我就爱招惹她，即使最开始的时候，她总是对我冷言冷语。
　　但时间久了，你就会发现，她其实是一个面冷心热的人。
　　渐渐的，我也就成为了她的“例外”。
　　只有我可以逗笑她，她也只给我一个人背书包。
　　她总会骑着自行车载着我去学校，车把上一定挂着给我买的豆浆，到学校的时候，温度刚刚好。
　　我很怀念那个时候，但我也明白，可能再也回不去了。
　　学生时代，最常听到评论我们俩的一句话，就是：“她们俩好像在谈恋爱诶！”
　　这句话的下一句，一定是：“笨啊！那是俩女生！”
　　每当这个时候，我总会看向顾青，可是从她的脸上，我看不到一点点表情的变化。
　　所以她对这种流言蜚语的真实想法，我并不知道。
　　她不会说，我也不敢问，因为，从初中起，我就有一个秘密。
　　那就是，我喜欢顾青，我喜欢同为女生的她。
　　正在陷入回忆时，手机的提示音再次响起，我点开聊天界面，依旧是顾青。
　　“生我气了？”
　　紧接着下一条：“因为这么长时间没联络你？”

　　——顾青视角——
　　今年的春节，我依旧是自己一个人过。
　　去年年中的时候，我去派出所给我妈销户，一切流程结束后，看着纸上“死亡”两个字，我才意识到，从今往后真的是一个人。
　　生活习惯到没什么太大的改变，因为这两年，即使妈妈活着，我也依旧是一个人。
　　准确来讲，是我想让我自己一个人。
　　很多事情，你必须自己一个人扛，没有人能帮得了你。
　　万家团圆的新年，我自己一个人在空荡荡的房间，躺在床上无所事事的翻着手机。
　　突然在朋友圈里看到一抹熟悉的身影——唐七七。
　　那是一张自拍，她穿着一件红色卫衣，扎着马尾，笑容灿烂，一只手拿着糖葫芦，另一只手比着剪刀手，好像还是上学时的模样。
　　没记错的话，我已经两年多没和她联系了，她有给我发过信息，但我没回。
　　因为，我当时的状态并不好。
　　我也并不想，让很丧的自己，影响到她。
　　好吧，这些都是借口，我只是害怕，我的样子，会吓跑她。
　　不知怎么的，我看到了那张自拍以后，总是忍不住想和她说说话。
　　我依旧在害怕，她会理我吗？会不会在生我气？
　　我翻看了一下日历，今天是她的生日。
　　最后，还是鼓足了勇气，发出了那句“生日快乐！”
　　我知道少不了挖苦，但这个“您”字，还是让我有些意外的。
　　我继续问她是不是在生我气，因为这么长时间都没联系她。
　　好久，她都没回复我。
　　我放下手机，凝视着棚顶的吊灯，心里想：这回我是不是哄不好她了。
　　曾经，抹茶千层是她生气时我的必杀技，只要千层到位，多大的火她都能露出笑容。
　　正想着，手机响起。
　　唐七七——“是啊！我在生气！就发个生日快乐，也不说祝谁！谁知道你是不是群发？”
　　我笑了笑，回复：“七七。”
　　唐七七——“干嘛！”
　　“我说，祝我的小七七，生日快乐！”
　　唐七七——“谁是你的小七七！”
　　“你啊！我的小七七只有你。”
　　唐七七——“巧言令色，口蜜腹剑，花言巧语，狼子野心！”
　　这一连串成语，实在是超强输出，我不自觉地笑了笑，才发现，今晚真的是我笑得最多的时候了。
　　唐七七——“那你现在在干嘛？”
　　“躺着。”
　　唐七七——“又一个字一个字蹦了。”
　　“躺着明明是两个字。”
　　唐七七——“……你还聊不聊？顾青？”
　　果然逗唐七七是一件很开心的事，但我也不敢太过分，连忙老实回答：“嗯嗯，我后来考上了警校的研究生，现在在放寒假，再开学就要准备公安联考了，最后一个学期了。”
　　唐七七——“你考上了警校的研究生？怪不得我怎么都查不到你的下落！”
　　“查我下落干嘛？”
　　唐七七——“当然是想找到你啊！”
　　“找到我想干嘛？”
　　唐七七——“当然是要问问你，是不是出了什么事……顾青，我回去过，你把老家的房子卖了。”
　　“嗯。”
　　唐七七——“为什么卖掉啊？”
　　“又没有人住，留着它干嘛？”
　　唐七七——“那，阿姨呢？阿姨也和你在一起吗？”

　　——七七视角——
　　我不知道为什么，询问到阿姨的时候，她好长时间都不再回我的信息。
　　我怕她又消失，来来回回刷新聊天界面好几遍。
　　终是忍不住，我打过去了语音电话。
　　电话响了很久，最终在最后一刻被接通。
　　电话那头，是记忆里熟悉的声音：“喂？”
　　我埋怨道：“顾青！你又不理我。”
　　电话另一头，依旧是长久的沉默。
　　我有些着急，唤着她的名字：“顾青！”
　　“七七……”
　　她的语气有些低落，我能听得出来，即使两年多没有联系，我敢保证，我也是最了解她的那一个：“嗯？”
　　“七七，去年，六月份的时候，我妈她去世了。”