1、其一 全家福 ...
-
山田太太很难不注意到隔壁新搬来的一家。
已经搬来近一个月的一家人，似乎没有在门口悬挂上表札的意愿，也不想和邻居打交道。如果不是前些日子在外廊碰见了他家的小孩子，山田太太甚至不知道一家人姓「伏黑」。
“伏黑，”被问及名字时，头发有些炸毛的黑发小孩子警惕地眨了下眼，却还是不情不愿地说道，“……惠。”
小孩子安静地看了她一眼，消失在门后面了。
接下来是扎马尾辫的小孩子。山田太太提着菜篮锁好门，一转身，小孩子捧着信件从楼梯口冒出头来。她好奇地看向山田太太，很有精神头地一鞠躬：“早上好！”
显然是好好照着学校里老师说的做了。
团地里也会有这么有礼貌的孩子呢，山田太太对新来的一家人的印象稍微变高了一点。
——直到某日遇上了家里的大人。
因为完全没听到走廊上有动静，山田太太松懈地打开门，被面前的一道阴影笼罩。男性站在伏黑一家的门前，额发垂下，于脸颊打上阴影，双眼色相污浊，分辨不清颜色。
咔嚓。
手臂上的肌肉隆起。钥匙旋入锁孔，发出脆响。
他彻底无视掉山田太太的存在。脸颊上的光影随动作游转，光线从下颌一闪而过，映出嘴角纵向的疤痕。
房门在山田太太眼前砰地一声闭合。
……□□，绝对是□□。
山田太太想到。
她很难解释——她离报警只有一步之遥——如果不是听见了隔壁的声音的话。
团地，本义代指“集团住宅地”的词汇，已经衍生成为“治安很差的廉租房”的代号。建立于泡沫经济时代以前的住宅楼，墙壁比纸板厚不了多少，夜深人静时，更是连邻居的咳嗽声都能听到。
因此，山田太太很快听到房间里传来电视机的声响。
“比赛进入4号弯，味增鲭鱼开始发力，逐渐赶超猫咪拳！速度越来越快了！味增鲭鱼正在领先！味增鲭鱼正在领先……”
是赛马转播。
在星期二的上午观看赛马转播……还没来得及产生任何想法，她听见屋子里传来小孩子的声音。
——不同于之前见过的任何一个。
“烦死了！”声音相当不客气地说。
“我的心——UNLOCK！”
电视机里的声音唐突地变成了动画片里变身台词一类的音效。
“……味增鲭鱼是否能超越人气no.1的名马猫咪拳！？让我们拭目以待，这匹来自千叶县……”
“……要去消除坏蛋才行，亚梦……”
“……味增鲭鱼……”
“笨蛋甚尔，把遥控器还给我！”
叹了口气，山田太太删掉了手机里已经输入好的“110”号码。
走下台阶之前，她还是忍不住回头看了一眼紧闭的房门。她不会意识不到，她还从来没见过这家的女主人，大概以后也不会见到。
她打消了探究他人的念头，只是仍然有些在意地想到，她还没有见过伏黑家的第三名孩子。
既不是不爱说话的黑色小刺猬头，也不是让人见了就能打起精神的小向日葵。
听上去，似乎是脾气有点糟糕的小孩子。
◎
午后三时，津美纪踮起脚尖，扭开樱田公寓302室的房门。
名叫“樱田”的公寓旁是一片废旧的工地，混凝土建筑维持着建到一半的程度，灰色的墙面上布满涂鸦，铁皮摇摇欲坠。就算迎来春天，这里也维持着灰突突的颜色，樱田公寓没有樱花。
——倒是有一棵柿子树。
看起来快要死掉的柿子树，总是能吸引来乌鸦。富江讨厌那些黑乎乎的大鸟。在被她喂了点心后，那些黑鸟就很少再出现了，倒是302室的窗沿上，时不时就会多些死相凄惨的老鼠。
“它们在报恩呢，”富江噙着冷冰冰的微笑，抚摸着搭在肩头、绸缎一般柔顺光亮的黑发。
津美纪总是搞不懂富江在想什么。
“我回来了。”
房间里很安静，能听到钟表秒针行走的声音。
电视机没有打开——难以判断富江在不在家，但是甚尔一定不在。
富江并不爱看电视。只有在别人打开电视机的时候，富江才会凑上去，抢走遥控器调到其他的频道。作为横行302室的电视强盗，富江单纯只是想夺走别人想要的东西——尽管她自己并不感兴趣。
“咦？惠，”津美纪放下书包，“你已经回来了啊。”
看向茶几前的黑发小孩，津美纪有些生气，脸颊鼓得圆圆的：“为什么不和我说「欢迎回来」呢？”
——在津美纪的概念中，成为一家人的仪式就是在一句句“我回来了”、“欢迎回家”、“我出门了”、“一路走好”中完成的。
虽说妈妈和富江都没怎么好好遵守这样的法则。
妈妈的话，总是在后半夜醉倒在门口的台阶上，浑身带着酒精、香水和烟草的气味。不过面对这样的妈妈，津美纪还是会小声地说上一句“欢迎回来”。偶尔醒着的富江则会把妈妈的手包翻个个，撇撇嘴。
不过如果说妈妈是“做不到”，富江就只是单纯的“我不要”。
——尤其是在发现津美纪很在乎这点之后。
她会大摇大摆地从津美纪面前走过，漂亮的眼睛斜睨过来，眼下的小痣都显得得意洋洋。
津美纪想了想，认为这应该是富江独特的打招呼方式——既然是家人，就应该互相包容！津美纪本来就觉得富江是独特的孩子，特别的富江想要用特别的方式打招呼也当然没问题。
她飞速地接受了这点，在下一次富江走进家门的时候，还是高兴地跑上前去和她贴贴：“欢迎回家，富江！”
好像有趣的事情忽然变得索然无味，富江不耐烦地扒拉开她：“你压到我的头发了。”
——虽是这么说，但只要不压到富江的头发、不弄脏她的裙子，她倒也不会特别抗拒津美纪的接近。
“下次一定要说哦！”
尽管惠没什么反应，津美纪还是凑过头去观察他在做什么，发出赞叹：“呀，你画的很好啊！是我们一家呢！”
她眨了眨眼睛，有些遗憾地说：“……不过没有画妈妈呢。”
惠转过头，看了她一眼。
「她不会回来了。」
伏黑珠绪消失的早晨，富江若无其事地说。
“她去哪里了？”惠问。
“谁知道，她想去的地方呗，”富江耸了耸肩，轻轻地撩开耳边的头发，“管它呢，这不重要。”
“反正现在这个戒指是我的了。”
小孩子纤细的手指上套着大人的戒指。珠绪还在的时候，富江就总是吵着要。不过据说是只相当贵重的戒指，珠绪甚至不会带着去喝酒，也不肯给富江带。
收拾好行李离开家的女人，为什么偏偏落下了它呢？
「她不会回来了。」
……是凭借这点才那么说的吗？
而从一开始的“妈妈过些天就会回来了”而逐渐变得消沉下来的津美纪，如今也没再多说些什么了。就算惠将蜡笔递给她，她也只是摇了摇头：
“没关系，这样就好。”
“富江去哪里了呢，还有甚尔先生……”
◎
灰色的天空，没有云的踪迹。
就算从拥有玫瑰花园的洋房玻璃窗向外看去，低矮的城市也一成不变。
窗子外传来乌鸦嘶哑的鸣叫，富江轻啧一声，打开通往阳台的落地窗，向可恶的黑鸟踢了一脚。巨大的乌鸦复又大声鸣叫了起来。
“那是什么声音呀，富江？”耳背的老婆婆出声问道。
在她打开房门的那一刻，富江扑进她的怀中，小声地啜泣起来：“婆婆，院子里的乌鸦，好可怕……”
“爸爸，妈妈，他们都不见了，我不知道自己该去哪里……”
小孩子的泪珠大颗大颗地滚落。富江哭得情真意切，一想到自己没有珍贵的宝石、漂亮的衣裙，没有豪宅轿车，没法品尝最奢侈的食材，她就感觉好委屈好痛苦啊。
老婆婆用手绢帮她擦了擦眼泪：“他们都是做什么的？”
甚尔从马场离开后，没有走平常的路线，而是稍微绕了段路，走在山坡居民区的街道上。没什么特别的原因。无业游民闲得无聊，忽然想看看山坡上的风景。
他走过一户有着漂亮玫瑰花园的住宅时，总觉得窗子里传来耳熟的声音。
只是小孩子的语气明显和他认识的那个不太一样。明明听上去哭得很伤心，却奇迹般地吐字精准，悲伤的字句流淌进他的耳朵里：“妈妈有一间酒庄，爸爸……爸爸养了好几匹马。”
老婆婆耐心地询问：“那他们是怎么死的？”
甚尔：……？
甚尔停住脚步，向后退回了两步。
他抬起头。如果不是亲眼所见，他很难想象，前些天为了争夺遥控器在他脸上踹了一脚的小鬼，正在陌生人的家里像只小动物一样哭得瑟瑟发抖。
“爸爸被人打s……”
小孩子的声音诡异地停顿了一下。
“呃，打伤了……呜呜，我也不知道爸爸在哪里……”
明显注意到他的富江，疯狂用眼神向他传递着“不许过来”、“不要坏了我好事”的讯号。
——既然露出了这种表情，就不能怪他了。
在富江直勾勾的瞪视下，甚尔咧嘴一笑，按响了洋房的门铃。
◎
“白痴！笨蛋！穷鬼！”
僻静的林间小道回荡着小孩子的咒骂声。
富江怒火中烧，气得感觉自己要裂开了。
不、不是夸张。
——是真的有什么东西，要从身体里跑出来了。
一时间神思错乱，闹钟仿佛连错了电路，耳畔的风扭曲、变调，像是长鸣的警笛刺穿耳膜，另一道声音尖叫着要破壳而出。
恐惧生出触角，支配了她的心。
直觉告诉她这并非良好的讯号，要是让那道声音、那个东西获得实体，会为她带来无可挽回的灾难。
她拼命地压抑住那股冲动。
直到震耳欲聋的尖叫声仿佛被压入湖底，化作一颗种子，又深深地沉睡进她的脑海深处。
“……刚刚那是什么？”
站在不远处的树荫下，甚尔顺手摘下一片叶子。尽管只有片刻，但他不会看错，几乎像是另一张脸一样的东西，差点就要从富江的侧额长出来了。
“不要你管！”富江恶狠狠地瞪了他一眼，“——但是都是你的错！”
“哈，详细说说？”
“你自己要当穷鬼，不要妨碍我发财。”
甚尔嗤笑道：“哦？那你也一定知道那个老婆婆是假冒的吧。富贵险中求，不错。”
富江罕见地安静下来，眨了眨上挑的黑色眼睛。
“……什么意思？”
“之前的客户住在她隔壁，姑且也了解过。那栋房子里住的应该是一名老人和她的看护，我恰好还记得她们的脸。可现在只有一个人，不如猜猜是哪一个？”
富江狐疑地皱起眉头，上下打量起身边的不靠谱大人：“客户……你？”
满眼透露着“你这个无业游民别想随便糊弄我”的态度。
甚尔：……
他冷笑着提拎起小孩子的衣领：“被区区小鬼小瞧了，果然还是有点火大。”
富江嫌弃地大喊：“不许碰我！脏死了！！”
◎
门廊处传来细碎的声响时，因为等得乏了而把脑袋歪在茶几上的津美纪忽然支棱起来。她侧耳听了听，有些失望地垂下头。
“不是富江，她从来不带钥匙的。”
不过下一秒，她就吃惊地叫出了声：“咦？富江！”
她蹦蹦跳跳地跑去对方身边贴贴：“欢迎回家！”
随后探出头有些好奇地看了看跟在后面走进家门的甚尔：“甚尔先生也是。”
……明显他只是顺带。
甚尔一偏头，两名小女孩拉着手亲亲密密地在说话：“我等你好久啦。”
富江问她：“等我做什么？”
“不做什么呀，等你回家，”津美纪歪头想了想，眼神一亮，“啊，惠画了我们的全家福哦，画得很好！”
被拿到富江眼前的是一张和“画得很好”显然没什么关系的蜡笔画。
太阳、苹果树、和四个火柴人。
“是柿子树，”惠更正道。
“随便啦，”富江皱起眉，“……哪个是我？”
画面里最大的火柴人，嘴巴上被画了道小小的竖线，排除；剩下的三个火柴人，富江很难分辨它们之间的差别。
惠不可置信地瞥了她一眼，指了指紫色的火柴人。
津美纪眨眨眼：“啊！还特意画了富江眼角的痣呢！”
有着「へ」形状嘴巴的火柴人，眼角确实有颗小小的点。
“真无趣，”富江松开画纸，“我亿万分之一的美，都没有表达出来。”
“不过我允许你临摹我的美丽，直到你明白自己这辈子都不会有复制它的才华。呼呼，真可怜。”
富江弯起嘴角，怜悯地微笑着。
惠：“……”
津美纪：“虽然没有富江本人好看，但惠已经画的很好啦！画在纸上的富江怎么能比得过本人呢？”
轻轻地偏过头，富江眯起眼睛，用手指绕起一缕头发，轻轻转动着：“那么，你是哪个？”
“唔，是这个扎头发的吧？”
津美纪指了指穿着粉色裙子的火柴人，手指随后落在短发的蓝色火柴人上：“然后这个是惠。”
富江轻轻哼了一声：“不像。”
眼前很快被怼来了一支蜡笔，黑色小刺猬头用眼神向她示意“那你来”。
富江嫌弃地捏起五元店买来的画笔。
“这无趣的表情，”
她把蓝色火柴人的嘴巴画成一道短短的直线，眼睛变成倒三角。
“海胆头，”
蓝色火柴人的脑袋改成刺刺的形状，完全涂满。
“都没有画出来。”
“好狡猾！”津美纪抗议，“不可以只画惠，也画画我嘛！”
富江撇撇嘴，更换了蜡笔的颜色：“这个家伙的触须，”
她在火柴人头顶添加上八字垂下的刘海。
“笨蛋一样的笑容，”
嘴巴变成横过来的D，火柴人的脸颊上多了粉色蜡笔画出的椭圆形腮红。
“也都完全没有。”
“触须？好可爱喔！”津美纪揪起自己的刘海晃了晃，碰了碰富江，“惠是海胆的话，我是什么呢？”
惠皱起眉毛，一脸认真：“我不是海胆。”
富江无视掉他：“……蝴蝶。”
“哇！”津美纪吃惊地张张嘴，似乎有些不知道该说什么才好。
“傻乎乎地飞来飞去，好像一不小心就会死掉。”
仿佛完全没听到她的话，津美纪兴奋地说：“太好啦——那富江也是漂亮的蝴蝶吗？”
“……”
这个问题却使富江烦闷地拧起眉头，露出不愉快的表情。
“……我当然就是我自己。”
她扭过头，冷冰冰地说。
视线落在了不知何时已经又歪在沙发上的男人身上。
像是为了避免这个话题继续下去，她指了指甚尔：“让那边的懒虫把画挂起来吧。”
“哎？要挂起来吗？”津美纪有些意外。
富江理所当然地说：“因为是我画的，当然要挂起来。”
原作者-伏黑惠叹了口气。
津美纪有些犹豫地盯着画纸：“不过……唔，总感觉……看起来不太对劲。”
“那当然了，就连我一根发丝的美都没有展现出来。”
“唔，除了那个之外……”
富江盯着画有四个火柴人的画作看了一会儿，不客气地嘲笑起来：“这几个人看上去好像讨厌彼此，都离得远远的。怎么会有这样的全家福？”
画纸上的四个火柴人分散开来，各自占据了画面的一个角落。
惠：“但是人齐了。”
富江：“真是笨蛋。”
惠：“……不是你、画、的、吗？”
津美纪：“啊！你们两个不要吵架！”
她探过脑袋：“不过全家福应该长什么样呢？”
“几个人贴在一起那样站着……”见津美纪和惠一同望向自己，富江微微皱起眉来，“怎么？”
“富江说得好像见过很多一样呢。”
“……”回想起那些不属于她的记忆，富江缓缓露出微笑，用甜蜜的声音说道：“是啊，我见过很多，每一张都没什么意思。”
津美纪开始翻译富江语：“嗯，所以我们家的是最好的啦？”
——这启发了富江。
她指挥着津美纪（很乐意）和惠（不太情愿）剪下画上面的火柴人、背景的太阳和柿子树，粘贴在新的白纸上。太阳和柿子树很快有了位置，关于火柴人的站位产生了些冲突，但很快就被解决了。
富江：“我要在中间。”
惠：“可是有四个人。”
津美纪小声耳语：“……要不把甚尔先生横过来？”
富江和惠侧过头，都觉得这是个好主意。
惠：“反正爸爸总是横在沙发上。”
耳朵好使到完全能听清小朋友密谋的甚尔终于从沙发上支棱起来，远远地搭了眼这幅传说中的“全家福”。眼睛同样好使的天与暴君很轻松地就看到，代表他的那个大型火柴人被三个小火柴人踩在脚下。
……好奇心害死猫。
最后他甚至还被指挥着亲手把这幅画挂在了墙上。
……啧。
作者有话说
第1章 其一 全家福
