《恋曲》甜敏

9、河南

　　雷阵雨下过了，窗外火辣的蝉鸣声也变响亮了。

　　月亮等天黑了，就自从地平线的东边爬上来，像个太阳一样，发出明亮的金光。到半夜的时候，月亮就爬到了正中间，正直直的穿过姜子衿出租屋的玻璃窗，照到姜子衿的脸上。姜子衿心有戚戚，平日里温和的月光照在她的脸上，却像是日光般刺痛了她的眼。她翻了个身。

　　江尽躺在她的身边，没有睡觉，只是瞪着眼看窗外的月亮。

　　江尽不知道该对姜子衿说点什么。他想象不出如果是他妈突然离开了，他会怎么样。他已经离开河南很久了。

　　会伤心吗，会哭吗。

　　江尽伸手向身边探去，抓住了姜子衿的手。

　　姜子衿被他捏住里手，思绪开始乱飞。

　　她刚听说她妈死掉了的时候，她没有掉眼泪，也没有悲伤，她甚至不知道该做出什么反应。

　　她没有确切地感受到死亡，因为死亡没有发生在她面前。

　　她只是从别人口里得知了这件事。只是轻飘飘的一句话，她就知道了。声音传到她的耳朵里，她一个音节一个音节地知道了。

　　但她不信。

　　然后历历可辨、黑纸白字的死亡证明到了她的手上，她一个字一个字地知道了一个事实。

　　一个事实。

　　一个她再也看不到她的妈妈了的事实。

　　改革开放的春风吹到我们家了，妈，你看到了吗。

　　妈，你想住的新屋已经筹备好了，你快去看看吧。

　　妈，生活越来越好了，你看到了吗。

　　妈，妈。

　　妈。

　　她的母亲再也没有机会看到了。

　　姜子衿翻过身抱住了江尽，把脸埋到了江尽的肩膀上，发出了小声的抽泣。

　　江尽肩膀的衣服湿透了。

　　江尽把姜子衿抱得更紧了。

　　姜子衿这几天没有流出来的眼泪全都了突然涌上了她眼眶。她抱着江尽，埋在他的怀里说，江尽江尽，我妈没了。

　　哭声把她的声音冲得稀碎。

　　姜子衿大声的哭了起来，声音嘶哑，江尽，江尽，我妈没了，我妈没了。

　　江尽说，阿衿，阿衿，你别哭，你别哭。

　　姜子衿稀里糊涂地问，你是不是也会突然不见。

　　江尽捧起她的脸，吻掉她的泪，说，我不会走的。

　　姜子衿抽泣着说，你骗人，你骗人，你是河南来的，你迟早要走。

　　江尽又紧紧地抱住了她，在她耳边呢喃，我不走，我不走，我一直都在这。

　　姜子衿呜咽着说，骗人是小狗。

　　姜子衿想到了琼瑶的小说。她突然发现琼瑶是那么残忍，她只要一只笔，就可以想要什么人物离开就让什么人物离开，想要谁和谁分离，谁和谁就会分离。她随意操纵着人物的命运，又给予一些廉价的怜悯施舍。谁爱谁，谁不爱谁，不过是她笔下的一行文字的事。

　　那么轻而易举，那么易如反掌。

　　就好像没有心。

　　姜子衿在江尽的怀里哭着睡着了。

　　***
　　那个明月高悬的晚上，姜子衿哭得昏天黑地。她的心里面还是软的，只是外面蒙了一层泥和灰，这层泥和灰不知道什么时候蒙上去的，笼了她很久。有人离去的时候，那层污垢化不开，遇到江尽了，这层泥和灰就碎了，落了一地。那颗柔软的心突然就被刺痛了。

　　突发性的心脏病带走了一个总会用愁闷的眼神地看着姜子衿的人。

　　姜子衿开始变得沉默寡言。她和江尽待在一起的时候也不爱笑了。

　　姜子衿一个人坐着发呆。她不听收音机，琼瑶的小说都收到了柜子，她会突然抬头问江尽，你要回河南吗？

　　江尽抱住了姜子衿，他说不出话来，只是喊着阿衿。

　　一声又一声，呢喃着。

　　***
　　所幸，秋日的风和江尽的笑抚慰了姜子衿的心。到快入冬的时候，姜子衿和江尽攒的钱已经足够去买一台电视机了。

　　江尽骑着自行车，姜子衿坐在他的后面，他们要骑车去一个新开的大商场。

　　他们抱了一台长虹电视机回家。

　　秋风已经微微泛凉，江尽把电视机抱进了出租屋，姜子衿站在出租屋外面等江尽。他们要去外面吃饭。

　　江尽关上的出租屋的门，走到姜子衿的面前，握住了姜子衿的双手。

　　姜子衿抬头看他。

　　江尽把脸靠过来和姜子衿碰了碰额头。

　　他小声地说：“阿衿，我有说过，我很喜欢你吗。”

　　姜子清摇了摇头。

　　这实在是别扭，他们相恋已经快有两年了，彼此却从未把喜欢挂在嘴边上过。

　　江尽温柔地吻了吻姜子衿的双唇，说：“阿衿，我很喜欢你。”

　　阿衿，我很喜欢你。

　　我不想回河南的，你知道。

　　我想就这么一直一直跟你走下去。

　　阿衿，你能不能等等我，等到我能担得起这份责任。

　　江尽又亲又柔地吻着姜子衿的唇，把那些话在心里想了一遍又一遍，最后还是没有说出来。

　　***
　　姜子衿在年初的时候和江尽买了一辆期待很久的自行车，在夏末的时候突然失去了母亲，又在快入冬的时候有了一台电视机。这一年就这样过去了。一九九二年的日子就像一把抓在手里的细沙，从指缝匆匆流失了。

　　姜爸知道了江尽的存在，他和姜子衿说，过年的时候带伊来吧。

　　这个新年过得很惨淡。姜爸住进了新家，新家光滑漂亮的大理石亮晶晶，屋子里的新物什愈来愈多，人却越来越瘦。

　　改革开放的春风吹彻了整片浦东大地，家家户户搬新居，新接喜贺，迎来了满院春辉。整个浦东蓬勃发展，走向了人人向往的现代化生活。

　　东方明珠电视塔已经建成了基本的塔形。白天没事的时候，江尽骑自行车载着姜子衿从黄浦江畔开过，看到了那座塔。

　　江尽说：“这座塔肯定没有二七纪念塔好看。”

　　姜子衿迎着江畔的风说：“所以河南是个好地方，对吧？”

　　江尽笑着说：“是啊，河南是个好地方。”

　　姜子衿深吸了一口气，说：“你打算什么时候回河南。”

　　江尽沉默了很久。

　　江畔的风冽冽地吹着，姜子衿听到江尽说：“我不知道。”

　　回到姜爸的新家，三个人坐下来吃完饭，姜爸问江尽准备什么时候和姜子衿结婚。

　　江尽握住了姜子衿的手，说：“等我到法定婚龄，我们就结婚。”

　　快了，就快了。

　　等到一九九三年的十一月，他就二十二岁了。

　　***
　　一九九三年的春天，姜子衿大病了一场，江尽手忙脚乱地照顾她。姜子衿一感冒就发烧，请了好几天的假在家。

　　四月份的月末，姜爸有一个体检。自从姜妈因为突发性的心脏病去世以后，姜子衿就一直很担心她爸的健康问题。体检那一天，姜子衿请了假，坐车回浦东陪他爸去体检。江尽纱厂的工作抛不开，没有一起去。

　　姜子衿一直觉得心里闷得慌。

　　体检报告一出来，姜子衿的手抖得厉害。

　　她急急地看完了那份报告。

　　一切正常。轻微的高血压，注意饮食少盐少脂肪，多吃瓜果蔬菜。

　　姜子衿紧紧攥着那份报告，用力深吸了两口气。

　　晚上在她爸的新房里吃过了饭，姜子衿坚持要回奉贤。她爸拗不过她，送她到了火车站。

　　姜子衿心神不宁，上车的时候不知道被什么东西绊了一下，差点脸朝下扑地上。

　　她一颗心跳得厉害。

　　窗外的风景因为绿皮火车的高速行驶被拉拽成了模糊的一片。姜子衿想要快点回去，快点见到江尽的那张脸。

　　可是，等待姜子衿的不是平日里出租屋里温暖的光，而是一片静寂的黑暗。

　　江尽一定会等她的，江尽不会关灯的。

　　姜子衿感到不安。

　　她进了屋，点亮了灯，强行压下心里那份不宁静。

　　屋里什么都没变。拉开衣柜，江尽寥寥无几的衣服还好好地叠放着，厨房水槽里，他们早上吃了没洗的饭碗还乱七八糟地叠着。江尽的手表还随意丢在床头，手绢洗了挂在衣架上，电视机、收音机都放在老位置。

　　什么都没有变。

　　只是江尽不见了。

　　姜子衿一阵慌，她去厨房洗好了那几口碗，把它们放到了碗柜里，回来坐在了床边。

　　墙上的钟“嘀嗒嘀嗒”的走着，姜子衿一颗心也摇晃不定。她一直坐在那儿。她要等江尽回来。

　　她坐了很久很久。

　　没有人回来。

　　江尽没有回来。

　　墙上的时钟永不停息地走着。姜子衿一个人坐在儿胡思乱想，痛苦地捱过了几乎透不过气来的那几个小时。

　　江尽是不是还在纱厂工作。

　　江尽是不是突然加班没有告诉她。

　　凌晨三点钟，姜子衿突然起身抓起来桌上的钥匙，冲出门外，扑进了黑暗中。

　　路灯仍然亮着，可是没有路灯的地方漆黑一团。姜子衿逼着自己往前走着，恐惧和害怕让她的身体有轻微的颤抖。

　　纱厂离出租屋很远。姜子衿不知走了多久的路，也不知幻想了多少种场景：江尽有可能在路上摔了一跤，受了伤去了个小诊所，也许明天会回来了；江尽有可能在回来的路上被人抢劫了，现在正在路上挣扎；江尽有可能在回来的路上被图谋不轨的人杀了，再也回不来了。

　　姜子衿不敢再想下去。

　　她在这条黑暗的路上走着，一步一步踏在实地上，又好像一步一步踏进了虚空。她的灵魂因为害怕麻木了。她发现，原来不仅小的时候怕的东西很多，长大了，怕的东西更多。

　　害怕得到，也害怕失去。

　　姜子衿不知道自己是怎么走到纱厂的，又是怎么回来的。那条路漆黑无比，地上散布了小石子，她差点崴了脚。纱厂早已闭门，生锈的白卷帘门在黑暗中反射着不知从哪来的光，使姜子衿的心剧烈一颤。整个纱厂像一个盘踞在废墟中的大怪兽，蠢蠢欲动，想要将姜子衿吃掉。

　　姜子衿感觉自己要被吞没了。

　　她又回到了出租屋，待坐在那里。

　　四月份日子还短，姜子衿不知道呆了多久，捱过了五点，捱过了六点，捱到了天亮。

　　她一夜没睡。

　　一夜的担忧，一夜的惊惧，一夜的疲惫。

　　江尽没有回来。

　　江尽不见了。

　　江尽失踪了。

　　江尽不告而别了。

　　每一个想法闪过脑海的时候，姜子衿都痛苦无比。

　　她没有心情去上班，也没有心情出这个门。天亮了，她就还只是坐在那里，一直坐到了中午。

　　又过了很久很久，姜子衿僵硬地站了起来，跌跌撞撞地摸索到出租屋的门边，拉开了一条缝。

　　一缕缕光线争先恐后地挤进了出租屋。

　　夜里黑，看不清楚，但白天的日光很强烈，等适应了门外的光明，姜子衿通过那道缝，看到了出租屋外地上的那些血迹。

　　一滴一点，触目惊心。

　　姜子衿逼着自己迎着强烈的阳光，出了自己的屋，来到了隔壁的窗前，敲了两下。

　　噔噔。

　　屋里响起了一个妇人笑盈盈的声音：“谁呀。”

　　妇人开了门，看见是姜子衿后，又突然把门关上。

　　姜子衿急忙去推门，可门已经重重地关上了。她大喊：“洪阿姨！”

　　洪阿姨在门里面说着些脏话，语气不善地让姜子衿赶紧离开。声音隔着一层门听不真切。

　　姜子衿站在她的门口一直敲门，苦苦哀求着：“洪阿姨，洪阿姨，求求你了，能不能告诉我发生了什么。”

　　洪阿姨还是骂她，叫她快滚。

　　姜子衿蹲在她的门前哭。

　　最后洪阿姨还是给姜子衿开了门。