《仲夏又南风》棠李小满

1、第 1 章

　　“这次，你是绝对没有理由，不来参加啦！”
　　田秘在盘古七星酒店盯着舞台工人撤场，这场难缠的高端定制奢华古风婚礼，总算结束了。这刚开了手机，就接到了杨青的电话。
　　“我们在家是一年一小聚，五年一大聚，可你一次都不来！不能总这么缺着！大合照上又把你P上去？这不是个事儿啊！”杨青跟她通电话，总会顺着她自己脑补的京腔，拿捏那么一点韵味，就这一声儿化音，她真的，听笑了。
　　杨青其实是个业务能力还不差的县城电视台主持人，普通话也是过了一甲的水准，在湘西那个小县城里，当年还是不多见。不过，自从田秘在北京稳定了下来，她越发感觉这个老闺蜜跟自己电话聊天，都攒着一股暗劲，暗戳戳地往京腔上靠。
　　田秘，就这么随意听着。其实，她脑子里这会儿都是懵的。这对小夫妇，太难伺候了！婚礼的视频就做了十来稿，花艺方案来来回回地调，虽然是古风奢华，但是，小姑娘还想要整一个浪漫飞纱的效果——飞盖头！可把她没少折腾，这种有违背职业审美的事情，她真不能干！
　　杨青电话里说的是年初就定下的二十年大聚会。她早忘了。
　　她现在最想做的事，就是在家躺一周，再自驾出去坝上，放荡自己一个月。可这舞台还没拆完，后续几天还要给供应商各种结账。这会儿你让她回去参加聚会，她真是百般不想。她正琢磨，自己要不生个病？
　　“喂，田秘，这回你真的要来，刘立都安排了车队去高铁站接车。哈哈哈！你看我们这个小破县，上个月通了高铁，咱们这一届，也算是中坚力量了对吧，他们几个想恶搞一下，搞点排场，发个朋友圈嘚瑟一下。你可真不能搞特殊！这一着急，刘立他们几个，直接上了高铁，把你从北京给夹回来。”
　　田秘一口水没吞下去，笑喷了，她那脑子里，嗡的一声，自动跳出了自己像个犯人被带回的场景。
　　刘立是现在是刑警大队队长了，微信群里时不时传来一张他又破案立功的照片，虽然都是打了马赛克，但是一眼还是能看出他这些年工作中的变化。他早就不是小时候的细豇豆了，现在也是一米七多出头，身板挺直，前胸后背都结结实实的，目测，这肚子有发福的迹象。
　　“我先看看票！”田秘嘴巴上这么一说，心里很期待12360上显示无票。无票最好了！
　　手机一打开，一等座有，二等座有，都有着呢。而且看这时间，早上出门，晚上能到，不说跟他们一起吃个晚饭，搞一顿宵夜是一定的。
　　“有，有，我这就看着呢，一等二等都有，赶紧买。要不是没你身份证号，我早替你买了。”杨青的机灵，让田秘这会儿感觉，防不胜防，毫无退路。
　　闺蜜就是这样的，有时候你很感谢，她对你可上心，什么破烂情绪垃圾咵咵往她那倒就行；有时候吧，你还挺怕她对你太上心，要么把你情绪推得太满，要么让事情一路狂奔。
　　“好吧！你后天再给我个电话，提醒下我，我这刚忙完，还有好多事儿要收尾，要结账。”田秘就这么十分不情愿，还给了杨青一个差事。万一，她忘了，那可得赖杨青。
　　“晓得，晓得了。”杨青那头也算搞定了，塑料普通话上来了。这舒服多了。
　　其实，哪怕在北京再扎十年，她也没怎么学那口京腔，就算学会了也不是那个味儿。她喜欢山城里的塑料普通话，不仅自然，还很亲切。就那个“童鞋们，跟我一去练，白，白，北菜的白！”，就是属于九十年代山城小孩子们的真实。
　　每个人对一个地方的想象都是片面的，要么是无限的崇高，就像前门楼子往北那个世界上最大的广场；要么就是无限猎奇，她这些年但凡有人想跟她聊聊家乡，她都要穷尽一切智慧来解释湘西赶尸这个梗。
　　现在不都流行用“梗”这个词来解释那些传闻，跑偏的现象解释，或者各种莫名衍生出的段子么。这个“梗”，最起码有个暗含的意思：内容虽然有趣，有热度，但是有夸大成分，演绎的成分，或者戏谑的成分。比起，小时候龙门阵里面的各种传闻，它会让很多事自带屏蔽效果：切莫太当真，也别让自己太陷入其中。
　　在小山城里长大的小孩子，有个共同的经验：在龙门阵的邪魔鬼故事里吓着不敢一个人睡，在龙门阵里的各种八卦里鬼鬼祟祟偷看大人的世界，有的孩子还在龙门阵里出现过一阵儿被大型社死，还有些人成了其中某一时间最痛心的故事，再后来就被忘记了。
　　Coco上映的时候，田秘在电影院里哭得不行，一个人有两次死亡，一次是生命个体的死亡，一次是被人遗忘。在湘西那个犄角旮旯的山城里，一个人在龙门阵里都没有了蛛丝马迹，就是彻彻底底的——死了。她一直不回去参加聚会的重要原因，就是不想面对吴念彻底在这个世界消失！
　　“杨青，嗯，我问你一个事！”田秘，突然想在面对吴念被人遗忘之前，做一个心理准备。
　　“莫子事，你讲！”
　　“你们每次聚会，就没有人提起，吴念么？”田秘鼓起勇气说。
　　田秘这么多年都在做各种活动企划，这几年的同学聚会是的大板块。现在都流行播放小时候的照片，展示同学录上的留言，回访儿时各种小故事。她每次看着客户的资料，总会一个人发呆很久：万一，有个人发现大家的故事里从来没有自己，会不会很尴尬？
　　这照片里的人，都还在吗？
　　在那个无比欢闹的时刻，会不会有人会想起一丁点，关于她的事。
　　田秘每次想到这点，她的心里，都是个女生的背影。TA这个拼音，自动生成女性的“她”！
　　“那些背时的男同学，我不晓得。大家喝酒了也开玩笑，好像都是高中之后的各种丑事，他们一帮人嘻嘻哈哈，好像，没人提起吴念。”杨青稍稍停顿了一下：“哎呀，那时候都好小，懵里懵懂的，要扯些早恋的事开玩笑，也觉得那时候好小，不算莫子事！”
　　田秘听懂了杨青的话，却沉默不语。
　　一个女生，漂亮的女生，优秀的女生，在男生的故事里都是白月光，有着青春萌芽时的神秘，有着只能远远观看的朦胧，唯独没有真实。
　　但是，在女生的故事里，又是什么？好像会有更多的隐晦，羡慕与嫉妒界限不明，喜欢与讨厌随时调转，高光与灰暗间歇出现，忠臣与背叛时有发生。闺蜜这个词，好像贬义居多了吧。
　　有一定语言语义学基础的田秘一直是这么认为的：一个词的意义，抛开社会学传播所带来的变异，其实只跟说话的人有关。“闺蜜”在她的心里，是超越一切情谊的存在。这世上没有什么情谊，比起两个不同个体的人，能做到将心比心，隐秘共享，精神支持，与全世界对抗更神圣而坚固！
　　“怎么啦？你因为吴念，心里不舒服，所以不想来？”杨青打破了田秘的沉默。
　　“不是！刚刚在看客户的微信。”田秘找了个幌子掩饰了一下。
　　“我没你和她玩得好，但是你心情我理解。”杨青停了一下：“呃，我想起来了，前几个月，刘立跟我说吴念屋爸回来了。消失了一二十年，又回来了。就住到他二中后面老屋，那边就他一家没拆迁，水电都没得。”
　　“哦，那应该比较困难。”田秘记得吴念的父亲，初一时，在广州工地上打工，摔断了腿，包工头找不着，拖回县城来治疗，却落下了残疾。一个暮年残疾的老人，窝在无水无电的老房子，很是凄凉。
　　有些事，你不问，无风无浪；你一问，浪高风急！每个人的心底都有一潭埋藏着秘密的深水，不怕它越装越满，只怕它突然决了堤！
　　PS:“你会想起那个早年夭折的同学么？”