《期待至上》皎皎岁辞

30、我只有你

　　月色浸霜，风移影动。

　　风吹不散萦回的烟霭，哽在喉间的涩意说不清，也揉不碎，俞佳念道：“不知道为什么以前的很多事情我都不记得了，感觉记性变得很差很差。”

　　随着年龄的增长，爷爷奶奶渐渐离俞佳念远去，她刻意封存记忆不去想那些转瞬即逝的美好。

　　因为跌倒了不会再有人扶她起来，不会再有人给她擦眼泪，再问她痛不痛。

　　俞佳念坐在阳台的秋千上，向辰锦忘讲述那段沉入意识深海的童年，“但无论过了多久，我都永远无法忘记我三岁那年的一个雷雨天，也是我记事的开始……”

　　“那时家里拮据，爸妈为生计奔波，我跟着爷爷奶奶在乡下生活。老一辈的人苦了大半辈子，格外节俭，为了补贴家用，爷爷去做了油漆工。也正是因为这份工作让爷爷本就不好的肺病更加严重。”

　　“后来爷爷在工地上病倒了被推进了重症监护室。而这个消息我是家里最后知道的，第一个知道的是奶奶，第二个是爸爸……”

　　辰锦忘注视着俞佳念衣袖下的右手腕内侧，只显露出一点点的伤疤，若隐若现的月牙。

　　俞佳念停了一下，抿了抿发抖的唇，然后继续像个旁观者讲述自己的故事：“当时家里的变故接踵而至，需要用钱的地方太多太多，爷爷的医疗费，妈妈的生产费，这对我们家来说无疑雪上加霜。”

　　事情已经过去了很久很久，可直到现在，她还依稀记得父亲当年拔掉爷爷呼吸管的画面，如岩浆般灼热无比深深地烙印在她的心头挥之不去。

　　“但是没办法，现实就是这样的残酷，总是让人措手不及连应对的时间都没有，最后我亲眼看见爸爸拔掉了爷爷的呼吸管。”

　　俞佳念很小的时候，家里生活很朴素，奶奶忙农活，她就在一旁用石子和泥巴做积木，自娱自乐。

　　爷爷文化程度不高，只能靠劳力赚钱找了一份小县城的油漆工。

　　爷爷为了节约8块钱的车费，每天天没亮就出门，走两个小时的山路到县城，再顶着严寒酷暑在大马路上喷漆，日复一日。

　　夏季的时候，每天晚上十一点左右，俞佳念都会守在院子门口，等着爷爷带一瓶盐汽水回来。

　　盐汽水是爷爷工作单位因为天气炎热特意为员工发放的。

　　漆黑的夜晚，繁星点点，蝉鸣奏唱，热气由地面升腾而起。

　　院子大门外的路灯亮着，俞佳念搬着板凳坐在灯下，盼望着水泥小道上出现爷爷回来的身影。

　　乡下蚊虫多，俞佳念皮肤白嫩，腿上和手臂上到处被叮咬了红肿的包，痒得她都抓破了血痕。

　　即便是喂蚊子，她也不肯回屋等，奶奶实在看不下去，点了一盘蚊香在她的脚边，又拿了一瓶花露水给她涂，“爷爷又不是不回来，你看看你身上到处被蚊子咬得包，腿上都被你抓破了。”

　　俞佳念固执道：“不要，我就要在外面等爷爷。”

　　“你呀你，小小年纪脾气犟得很，屋里等不是一样的啊？”

　　“不一样，我要爷爷回来看到的第一个人就是我。”

　　奶奶拿她实在没办法，只好摇摇头，搬来板凳坐旁边，拿蒲扇给她扇风，防止蚊虫叮咬。

　　又等了半个多小时，终于功夫不负有心人，这次爷爷回来得早，俞佳念喜出望外，张开双臂蹦蹦跳跳跑去，抱住爷爷的大腿，叽叽喳喳道：“爷爷回来了爷爷回来了，爷爷爷爷。”

　　爷爷展开龟裂得像树皮的大手将她抱起来往院子里走，“诶，念儿乖。”

　　每次爷爷身上都会带回来一股肥皂里混着一股淡淡的油漆味，不太好闻却觉得让俞佳念觉得安心。

　　爷爷坐在灶台前的矮长椅上，俞佳念就坐在旁边，手里抱着爷爷今天带回来的盐汽水，低头看了看自己漂亮的粉色碎花裙，又看看爷爷满是彩色斑点的工作服，指着认颜色，用童真又稚嫩的语气道：“爷爷衣服的花花比我裙子上的花花好看，有红色的、白色的，还有黄色的。”

　　爷爷摸摸她的头，“念儿啊要是喜欢，等下个月爷爷再给你买一件彩色的花裙子好不好？”

　　“好耶好耶我也要像爷爷一样，把彩虹穿到身上。”

　　小孩的世界充满色彩，而大人的世界仿佛只剩下黑白。

　　爷爷歇了一会儿，起身走到一旁的木制饭桌上，抽了一张纸擤鼻子。

　　俞佳念跟去，手里还不忘抱着盐汽水，爬到塑料板凳上，观察爷爷，她歪着脑袋好奇地眨巴着眼睛问：“我的鼻涕一直都是透明的，只有感冒的时候才会变成绿色的，为什么爷爷的鼻涕还可以变成和我的红颜色的蜡笔一样呀？”

　　爷爷将手里的纸巾丢进垃圾桶，接过俞佳念手里的盐汽水帮她边拧开边道：“因为爷爷的鼻子会魔法，能变成不同的颜色。”

　　俞佳念记得上上周爷爷回来的时候鼻涕是蓝色的蜡笔颜色，她两眼放光道：“哇，我的爷爷好厉害，会变魔法！那以后我的蜡笔用完了，爷爷的鼻子可以不可以给我变出好多好多颜色的蜡笔呀？”

　　爷爷递给她盐汽水时，勾勾她的鼻子道：“念儿想要多少蜡笔爷爷就变多少。”

　　俞佳念喝了一口盐汽水，爬下板凳，开心极了道：“太好了太好了，我就有用不完的蜡笔了。”

　　一旁炒菜的奶奶说教道：“老头子都跟你说了多少遍了念儿还小不能喝盐汽水，对身体不好。”

　　“唉，念儿开心最重要。”爷爷说。

　　俞佳念躲在爷爷的腿后探出半个身子，手里护着盐汽水，像有了靠山，尾巴翘得高高地道：“嗯！开心最重要！”

　　每天爷爷下班吃完饭就陪俞佳念坐在书桌前，教她识文断字，写自己的名字。

　　爷爷手把手教她在本子上写自己的名字，“像这样先一撇一捺……最后再竖弯钩。”

　　“这个字读俞，是你的姓，念儿记住了吗？”

　　“嗯嗯，记住了。”

　　以为这样稀松平常的生活会永远走下去，可现实总给人当头一棒，爷爷突发肺病打破了田园生活的平静。

　　俞佳念搬来小板凳坐在大门口外，成就感满满地拿着第一次成功写对自己名字的练字本，满心欢喜地等爷爷回家。

　　然而，那条承载孙女期盼的马路没能迎来爷爷归来的身影，奶奶关掉家里的灯断电。

　　俞佳念从板凳上起身，急道：“奶奶不能关灯，灯不亮了爷爷会找不到我们的。”

　　奶奶出来着急慌忙关上大门锁上，“念儿乖，不要捣乱。”

　　“奶奶，爷爷还没回来，为什么要锁门啊？”俞佳念不知道奶奶为什么会哭，大人们为什么都赶来围在家门口。

　　“念儿要听王姨的话，等奶奶回来。”奶奶将俞佳念托付给王姨照看后急匆匆上了一辆面包车。

　　俞佳念正准备上车的时候，车门关闭，一骑绝尘。

　　以为爷爷奶奶不要她了，眼泪像断了线的珍珠，俞佳念丢掉手里的练字本，甩开王姨的手，急忙跑去追那辆远去的银色面包车，“奶奶我还没有上车！你忘记我了！！我还没有上车！！！”

　　练字本上“俞佳念”三个铅笔字很大而稚嫩，握笔写得很用力，即便错误的笔画擦好多遍也仍看得出之前写错笔画的印迹，不知擦擦改改写了多少遍。

　　“奶奶不要丢下我……”

　　王姨拦下俞佳念，“小念，你爷爷生病了，奶奶只是去医院照顾爷爷，她们很快会回来。”

　　眼泪沾染上长长的睫毛，俞佳念红着鼻子道：“真的吗？”

　　“当然是真的，王姨啥时候骗过你。”

　　过了一星期，俞佳念见到了每年只会在过年的时候才能回来的爸爸妈妈。

　　日常生活中经常有大人打趣，“小念，你爸爸妈妈不要你喽。”

　　俞佳念每次凶巴巴反驳：“我爸爸妈妈才没有不要我，他们说过等工作不忙就会回来！”

　　“那都是哄你的。”

　　“你骗人！你是骗子！我才不会相信你！”

　　大半年不见，俞佳念和父母的关系似乎更加生分了。她躲开母亲想摸她头的手，也不叫人，一声不吭地盯着母亲隆起的肚子。

　　她小，但不代表什么都不懂。

　　奶奶告诉过她，她是妈妈十月怀胎辛辛苦苦从肚子里生出来的，没有妈妈就没有她，所以作为女儿她要有一颗感恩的心。

　　爷爷天生肺喘，加上做了几年油漆工，对身体的伤害更是雪上加霜，还未完全脱离神志不清的状态。

　　父亲昂贵的医疗费，妻子肚子里即将出生的孩子，所剩无几的积蓄，这些像是重重的麻袋压在俞先政背上，手心手背都是肉。

　　爷爷终于清醒，节俭了一辈子的他，开口的第一句话是让俞先政拔掉自己的呼吸机，不要把钱浪费在自己身上。

　　是啊，爷爷向来省吃俭用，连洗澡都舍不得开灯的一个人，又怎么会接受将家里所有的积蓄砸在自己身上呢。

　　宋英去牵她道：“小念，爸爸和爷爷有话要说，你跟妈妈先出去。”

　　大人们的世界错综复杂，俞佳念看不懂，她就固执地待在爷爷病床旁，不吵不闹，哪也不去。

　　爷爷脸上毫无血色，瘦弱病态，夹着指夹脉搏血氧仪的手抬起来，俞佳念赶忙掠过妈妈的手跑去，脑袋贴上爷爷的手心。

　　刚感受到爷爷不再温暖的手，俞佳念一下子就撇着一张嘴大哭，“爷爷，我以为你不要我了。”

　　爷爷脸上戴着口鼻式呼吸面罩，只能发出微弱地气息：“念儿……最乖………爷爷……不…丢下你……”像是用尽了全身力气。

　　眼泪吧嗒吧嗒往外流，俞佳念的哭声盖过窗外的雷雨，响彻整个病房。

　　“小念，不要在这里捣乱，跟妈妈出去。”宋英怎么连拉带拽都没用。

　　俞佳念哭红了脸大喊：“不要！我不出去！我就要爷爷！！”

　　爷爷又向俞佳念抬手，这回爷爷没有站在俞佳念这边，喘着气说：“乖……听……爸爸话。”

　　最后，实在没办法，还是奶奶把俞佳念带出了病房。

　　外面的走廊，空气变得凝重起来，在场的大人们一言不发。

　　奶奶背过身捂着脸哭，母亲则扶着奶奶，脸上同样流露出悲痛欲绝的神情。

　　俞佳念向来聪明，对事物敏感，就在所有大人都放松警惕，沉溺在悲伤中无暇顾及她时，她做了一个此生难忘的举动。

　　她跑去打开爷爷病房的门，亲眼见证自己的父亲将她最爱的爷爷的呼吸机管拔掉。

　　父亲身后的窗外暴雨如注，电闪雷鸣的光影打在他错愕又怒目圆睁的脸上，只见他大发雷霆道：“谁让你进来的，滚出去！”

　　那一刻，手里捏着爷爷呼吸管的父亲比恐怖片的鬼更惊悚。

　　俞佳念瞳孔剧缩，万万不敢相信自己的眼睛，惶恐失措地冲进病房：“护士姐姐说不能拔掉爷爷的呼吸管，爸爸你为什么要这样？！”

　　宋英想拦住俞佳念，却反而差点被推倒在地。

　　俞佳念还没跑进病床抢回呼吸管插上，就被两位叔叔抓着两个手臂强行拖拽出病房。

　　病房关上的最后一秒，心电检查仪归于一条线，俞佳念眼睁睁看着爷爷从挣扎到安详。

　　从她开门再到被强行拖走，过程不到十分钟。

　　俞佳念被抓到病房外面，她拼命挣扎，手臂都被拽红拽痛了，好不容易挣开两个叔叔的手，跑去开门。

　　可门被反锁了，怎么也打不开门，她用力拍打爷爷病房的门，“快给爷爷戴上！”

　　“爸爸快给爷爷戴上…不能拔……护士姐姐说不能拔……”

　　“爸爸求求你……快给爷爷戴上……”

　　无论她如何叫喊求助，如何拍打病房的门，始终无人理会，反而转来的只有责备。

　　扶着宋英的阿姨责备道：“小念你怎么回事啊，你妈妈还怀着孕，肚子里还有小宝宝，被你这么一推万一出事了怎么办？！”

　　另一位扶着宋英的阿姨道：“你这孩子真不懂事，怎么这么不听话。”

　　两只小手都拍红了，俞佳念还在坚持，委屈地哭喊道：“开门……爷爷……我要爷爷！”

　　奶奶扶着墙艰难起身走过去，心疼地蹲下身抱住俞佳念，哭着道：“念儿，爷爷没有不要你，老天爷只是觉得爷爷这辈子太苦了，想让他好好休息。”

　　俞佳念像受了天大的委屈，哇哇大哭：“奶奶，我以后是不是再也看不到爷爷了……”

　　奶奶给俞佳念擦眼泪道：“爷爷只是飞到天上去了，念儿要是想爷爷了就抬头看天空，爷爷会一直看着你。”

　　在这陌生冰冷的医院里，只有奶奶的怀里是温暖的。

　　最终爷爷病逝了，没能看到孙女正确且完整写出自己名字的教学成果。

　　生老病死，自然法则，人类无法左右，也无法改变，只能被迫接受，然后顺应地球自转的轨迹，生活的脚步继续马不停蹄往前赶路。

　　之后，俞佳念跟奶奶继续在老房子生活。

　　许是奶奶太想爷爷了，9岁那年奶奶永远的长眠，同年老房子被卖掉，俞佳念不情不愿地随父母和弟弟去市区住。

　　“后来家里有钱了，可惜爷爷再也回不来了，奶奶也不在了。”回忆拉回现实，俞佳念没有赘述过多的细枝末节。

　　俞佳念最开始怨恨、责怪过俞江舟，因为他的出生剥夺了爷爷治病续命的可能。

　　又随着阅历和年龄的增长，俞佳念改变了弟弟的出生导致爷爷去世的愤恨。

　　大人们有很多的无奈之举，俞佳念明白这个道理，但她是一个感性的人，“有很长一段时间我都活在怨恨中，我恨爸爸权衡利弊下的理智，恨弟弟为什么要在那个时候出生，还恨那些默许爷爷呼吸管拔掉的亲戚。可我狠来狠去，恨到最后发现我和他们一样，我也是导致爷爷拔掉呼吸管的帮凶。”

　　“因为那年我要上学，我的学费还要交。”

　　“当我开始恨自己，恨这个世界的时候，奶奶却告诉我，拔掉呼吸管其实是爷爷自己的意愿 ，因为他不想耽误这个家。”

　　俞佳念吸一下鼻子，说：“到最后，我也不知道我该不该恨下去，该不该跟爸爸说对不起，辰锦忘我不知道……不知道自己怎么了，脑子很乱很乱。”

　　听完这段物是人非的故事，辰锦忘指腹擦过俞佳念湿润的睫羽，“这不是你的错，不怪你。”

　　俞佳念含着眼泪的双眼看着他，眼里因为有泪视野变得不清晰。

　　她仿佛又回到了3岁那年的雷雨夜，她眼睁睁看着爷爷被父亲拔掉呼吸管的束手无策，一众长辈责备她不懂事差点推倒母亲的无助崩溃。

　　本可以绷紧的情绪像断了的弦，眼睛一眨，眼泪也不受控制地流出，她抽泣道：“要是爷爷奶奶还在的话，我就不会没人要了……”

　　她像一直被泡在了中药里，越煎越苦，熬过去了这个坎，又会被下一个坎绊倒。

　　俞佳念被拥入一个怀抱，像被奶奶抱在怀里一样温暖柔软，再也不怕那些亲戚们的冷言斥责，辰锦忘说：“还有我，我不会不要你。”

　　“辰锦忘永远都不会不要俞佳念。”

　　“为什么？为什么呢辰锦忘？”

　　“因为你是我唯一的朋友，我只有你。”

　　眼泪如同失灵的闸门，顷刻涌现。

　　可能是情绪驱使，俞佳念没有推开，也无法拒绝，她紧紧抓着辰锦忘胸前的衣服，贪恋地想一直沉溺于这个怀抱里。

　　客厅没开灯，银色的月光洒下来，俞佳念靠在辰锦忘的怀里闭上了眼睛。

　　一分一秒变得如金子般珍贵，谁也舍不得放手。

　　再多抱一会吧，万一以后就没有这个机会了呢？

　　我见了你的脆弱，也愿陪你垒高墙。

　　如此，两人无言相拥却胜过千言万语。