《[魈荧]彩画集》西风兑酒

3、爱洛斯

　　我宣判自己无罪，但我走动像一个梦游人。*

　　1.

　　荧感觉自己快死了。但她又清楚的知道她还活着。

　　无论多么伟大的人，无论拥有多强天赋多少神力的人，病起来的模样大抵都差不多：身体发软，安躺在床上却只觉得自己在不断下沉。飘飘的端起药碗喝药，意识在免疫和药力里变得恍恍惚惚。

　　荧其实不大喜欢这样——倒不是说她不喜欢生病：她对疾病的态度一向温和又熨帖，那些呼吸不畅而倒气咳嗽的时间，吞咽苦药咕咚咕咚的时间，发热又苍白的时间，神志朦胧迷离像在梦中。她甚至享受着这一点生病，可她偏偏不常得病，于是只能在许多个近似的梦中，念着幼时哥哥照顾她的幻影——她所不喜的，是她不得不静默的躺在床上，无法去到任何地方。

　　而且，若说这病痛宛若梦中，此刻她所面临的“梦”未免太过单调。只一张床，薄薄的被子，一个人，一个病人，困死在灰沉沉的图画中央。

　　一个不好看的故事。

　　荧努力睁开眼睛，抬着沉重的眼睑望那并不遥远的小窗：巴黎在文学的渲染里夸大成流动的盛宴，然而这盛宴底下大概也是一团虱子。左岸和右岸相隔的距离，大概比她所在的梦与外出的丈夫的距离还要遥远。

　　……丈夫。

　　荧在昏沉的意识里勾勒另一半的肖像：来自异国的旅人，他们第一次见面时他还是那位大学者的侍从，如今却已经是同一张床上、习惯了彼此体温的家人。

　　魈那时候好像还不穿现在这些衣服——他当时穿着什么？至少不和现在这样时时拿着长柄的伞。戴礼帽吗？东方人好像不讲究这些假派头。荧清楚魈每一线发丝的走向，每一点眉间的皱褶，但她偏偏说不出丈夫最开始的样子。

　　大概是意气风发的吧，或许还因为来自神秘的东方，不然怎么会让她就这样喜欢上了？荧不知道，只觉得她大约会喜欢带着故事与传说的人。就好像她此刻努力眺望的，一点一点漫上雨水的窗子。因为不可即，所以才浪漫。

　　但她知道魈如今已经能把衬衫马甲穿得非常合衬了。

　　2.

　　荧在梦里叫佣人的名字，让她搬一张椅子到窗边上。

　　她努力撑起身体，然而只是站起来一会儿，她便感觉自己的双腿僵硬又颤抖。睡袍底下无所谓踩在地面的双脚苍白细瘦，脚踝像对伶仃的尖括号，血液循环到最底端开始艰难回流。佣人想扶住她，她摆手拒绝的瞬间身体一晃，这才恍惚的发现没有佣人扶住她，更没有触手可及、摆在窗边的椅子：前几天她让佣人领了工资回去了。

　　不是金钱上的问题；事实上他们家从不谈钱，有多少钱、怎么花、怎么还，这都和魈去哪里、荧有没有生病、寒暑去哪里旅行，毫无关系。荧只是突然疲倦，魈也不曾过多问起。

　　但在生病的时候，没有帮衬还是很难捱的。无法劳动他人，荧只能呼呼的轻声喘气，把靠背椅子一点一点挪到窗边。接着又不顾冷风，唰的一下打开窗户。均等的飘扬在巴黎上空的雨水，零星的溅到她的窗前。

　　荧默默的想着魈带伞的习惯过于合衬，一边想这从天上落下的水，落进掌心和砸在手背时，看起来那么像徐徐绽放的蔷薇。她有一点点想找出锁进柜子里的水彩，剔透的颜色涂抹在纸上，比短暂的记忆能跨越更多的时间：她会画画，会一点，剩下的技法是魈教她的。静谧的时光里他握着她的手，两只手都比现在的主人来得温情脉脉。

　　年轻时人们往往倾向于寻找爱情的轮廓，但当情与爱逐渐化成日常生活里的白水，当剔透饱满的心在时间里逐渐枯涸，它便逐渐不再需要很多东西。

　　就好像荧一直知道魈去了哪里，一直知道空在何处，但她始终没有去问。

　　3.

　　荧此前并不在巴黎生活——至少不是在这个城区生活。

　　她一向身体不好，居于不生病和不健康之间的维度，长长久久的在屋子里，或躺进卧榻或盖着薄被在床上浅眠。记忆里出门的时间总是非常短暂，飘忽有如触手即逝的幻影：距离她这次生病，一路往前推，出门的记忆便只有她和魈结婚时短暂的蜜月巡游。

　　她从明亮的室内走进昏暗的小房间，陌生的城市里她和魈度过一些日子。精神好的时候她也会想出去走走，魈牵着她在书里写的阿尔卑斯山底下慢慢的逛，阳伞也好裙摆也好，一切可能的负累都交给他。外出时应该做些什么？荧轻声问魈，在想象里描摹新婚丈夫呢喃着\"不知道\"时嘴唇的细微张合，魈低低的同她叙着话，寡言的男人身量比白人纤细许多，那双手却温暖切人。

　　她不知道东方人是否都是这样。她生长的土地对东方始终怀有奇妙的天使与魔鬼之心，二元对立的根深蒂固把强调圆融的一生生切割出无数不同的侧面——魈是什么样子？荧记不太清了，开窗通风让她受凉。她又开始咳嗽了。一面想着孤独的生活无人帮衬，一面想着再不必见佣人们来来去去、擦洗呼叫，她不必在自己没法站起来的时候见到裙摆与裙摆在别馆高高的顶下，舞、舞、舞。

　　荧知道那些沙龙，那些舞会和觥筹，空时时在家里办上一些，她知道这些都是为了她。魈给她带的书里，难记难懂的象形文字讲着褒姒妲己，念着玉环飞燕，空不至于有东方帝王那般的能耐，为了自己孱弱多病的妹妹昏头，但在名利与生意之余，筹办些不喧闹的沙龙舞会，聊算他给予荧的一点关怀。

　　荧知道空的玲珑心思，她有时也会披着披肩，没有选择坐进那永远为她留出的、正中的空席，而只是倚靠在沙龙最边缘的一角，遥遥的听那些文人高谈阔论，给自己剥一牙水果。某一天里魈接手了她唯一的忙碌，她便只能把她投在水果上的注目统统给他。

　　深居闺阁又不谙世事的少女，喜欢的情绪大约都来得轻快又突然。荧目视之中的那双手，为她静默的剥过水果，教过她画中国的水墨，牵着她沉重的装饰与裙摆，摔倒前搂过她纤细的腰肢。

　　4.

　　雨慢慢下大了。公寓楼外的一切都在乌云盖顶里昏沉阴暗。

　　荧熄灭了床头的灯，让外头的阴暗和雨水一同进来。瓢泼的雨拉扯着深沉的夜色，叫公寓内外模糊区隔。左岸和右岸在黑夜里像两块被黏合的橡皮泥，屋子里的阴影从荧的脚下一路游动，屋子外的魈和荧心意相通。

　　像每一个他们曾经相拥而眠的夜晚，荧在睡前脱下手上那枚戒指：细细的华贵的戒环，雕琢精美到不合时宜的宝石是空不情不愿送来的结婚礼物。病弱让脱下戒指变得更加容易，她把戒指轻轻放在床头柜上。灯罩垂下摇晃的装饰珠子，无光的夜晚里，交叠的戒指和伪造的工艺珠不分颜色。

　　\"你已经不再需要见我。\"

　　\"让我放你过你应该过的生活。\"

　　虚妄的幻影在雨中徐徐散去，大开的房门于从未开启的小窗里战栗，魈提着黑色的雨伞一路跑上阁楼，迎接他的只是鬼魂离去时的絮语。

　　*露易丝·格丽克《爱洛斯》

作者有话说

　　贵族小姐荧与她命中注定的爱人。