《寄养》sryyy

5、第 5 章

　　21、
　　——“自由才是解药。”
　　做了一宿的梦，醒过来还在不停地想。
　　不敢忘。
　　我察觉到丝线一样的恐惧，在慢慢编织成布。
　　22、
　　冬季，母亲早产了。
　　她今年三十五岁，本来就算高龄产妇，挺着大肚子还要为一家人忙前忙后。买菜的时候滑了一跤，差点没保住胎。
　　小孩生下来半月有余，她才空下来联系我。
　　我听她还明显虚弱的声音，登时有些生气，“他怎么不帮帮你？”
　　“帮的。”她辩护道，“孩子都是婆婆帮忙带的。他工作忙嘛，都是这样的。我很好，你不用担心。”
　　“你好好学习，放假了来看看弟弟。我跟你叔叔商量过了，到时候一家人一起过年，你也不用在姑姑那里挤了。”
　　我说好，但没有抱太大希望。
　　我只是太久没听过一家人这个词了，总忍不住借着这句话，延展幻想。
　　教学楼里响起了第二节的晚修铃，我跟电话里的母亲道别。
　　楼内灯光如昼，围栏外天已大黑。我将话筒安回座机上，抓紧预备铃间最后那两分钟跑回教室。跑了两步，我忽地想起那句嘲笑，“你看他跑的样子。”想起其中很多的不堪，终于明白了那句嘲讽想表达的真正含义。
　　我开始不敢跑步。
　　23、
　　我发现自尊这种东西，我私有的这种“自尊”，让我活得太难受了。
　　他们用含笑的语气说出来的话，我的自尊想尽力去摈弃，而另一方面又约束着我，使我寸步难行。
　　我想我会憋在心里一辈子，不论是谁，我都不会说。
　　24、
　　临近期末的最后一次月考，我考得很差。
　　九科考试，我拢共只考了四百多分，数学十九分。
　　那两节课，我都是站着听的。我低头看着满答题卡的红叉叉，太失败了。
　　“何鹄，看黑板，都考十九分了，你还不认真听？”女老师锐利地盯着我，我听着稀稀拉拉的笑，脸烫得很，羞愧得恨不得从三楼跳下去。
　　我承认我是笨的，做题方法也不灵活，只是一直掩饰在“努力”的表面下，偶尔也能提在“成绩好”的名单上。可现在连这种努力都变成了“假努力”，我越来越找不到状态了。
　　两节连堂下课，我站得腿有些僵了，还没坐下，就被班主任叫出去一顿教育。
　　回过头去想想，是很有道理的一番话，“不要让家长的事影响到你自己的心态。”我想她是清楚我的家庭情况，可她却从来没有正面提过，尽全力地维护着我的体面。
　　在这个班上，我遇见的所有人都是这样。
　　唐思源周边围了一圈人，争着一包薯片吃。
　　他站起来是高高的一根杆，举起薯片来是高高一面旗。“快来，何鹄，给你剩了两片！”
　　班长拍他，“你柜筒里还有一包呢，中饱私囊啊不仗义。”
　　我一直在想，老师也是同学也是，人生中浮萍一般的，却丝毫不求，全心全意对你好。
　　好难得。

　　25、
　　集装箱一带没有住人，原先是建筑工人搭起来休息用的。这一片做开发，却挖到一座坟，坟不大，埋得也不深。留残碑半块，一时半刻找不到主人。开发只能暂告段落，工人无法开工，陆续搬走。承包商就以低廉的价格短期出租，短暂租到三月份。
　　没有人会想住在这里。
　　我坐在小楼梯上吸烟，这宽窄是小区滑滑梯滑道的大小。没有人会来这，于是我心安理得地舒展两支腿，肆无忌惮地霸占一整个过道。
　　城市太亮了，看不见星星。
　　我闻着大衣沾上的火锅味，将烟头湮灭在涂满白色油漆的铁杆上。
　　我看起手机，盘点剩下的钱，预备明天去买点保健品，去拜访一下唐思源的父母。
　　那人挡住头顶的照明灯。
　　“你怎么就住这种地方？”
　　我将扭曲的烟扔在沙地上，又听见他说，“跟我回家吧，阿鹄。”
　　26、
　　表哥很孤单，我小时候总这么认为。
　　他出生那时候，正是姑姑姑父创业起头那几年，常常就将他独自扔在家中，让保姆带着。保姆是个好吃懒做的人，并不敬业爱小孩。
　　我妈偶尔去照看他，到我长大，她就会以边度来举例，夸赞表哥是怎么怎么优秀，她从来没见过那么独立能干的小孩。
　　我们年龄相差无几，母亲乐于让我去找他玩，他也乐于跟我玩。
　　我们会一起看同一部动画片，玩同一个奥特曼，在房子里捉迷藏。
　　我们互道心事，相互怜悯，相互理解。而在我爸犯罪被捕的那一刻起，表哥的态度就彻底变了。他似乎想极力摆脱我们是一家人的污点，我是知道的。
　　母亲会说他们的坏话，说他们自私自利，翻脸不认人之类的。
　　“她何丽华忙，没法带小孩的时候，我多尽心尽力地帮她照顾。现在她哥出事了，她的侄子在她家住两天都有意见。”
　　“何鹄，你就在她家赖着，她没有理由不管。”
　　当然，那都是她气头上的话了。
　　我是她第一个孩子，更像是她痛苦的源头。对我，她总有说不完的抱怨。离开我，她才终于明白该怎么做一个母亲，或者说更懂得怎么把苦楚往肚里咽了。
　　每每她对我说，“我真命苦。”我总是不知道该说些什么。
　　我只能说，我永远爱她。
　　27、
　　冬天的冰棍最好吃。
　　我翻了翻唐思源厚实的笔记本，一边舔着甜滋滋的老冰棍。
　　“看完数学考一百二都是洒洒水的事。”他越过重重树影，把一颗头伸过来，“你的好不好吃？让我尝尝？”
　　“我舔过了。”我震惊地看向他。他瘪了嘴，“你嫌弃我！我就吃。”他像一只狗，将一根冰棍咬剩半根。“我也让你吃嘛，我这头没吃过的。”他舀了一勺他的三色杯，吸溜地卷进嘴里，“都给你，鹄哥。”
　　“我请你吃的，你还不乐意呀……”
　　“没有，你不嫌恶心就行。”我吞完剩下的冰棍。
　　记得余下的时间里，我一直借助他整理的数学笔记和他的讲解，起码在之后的期末中，没有考倒数第一，也没有考一百二。