《烂俗》苏慕柏

1、第 1 章

　　抬头的那一刹那，我看见了他。如同被一只大号马赛克笔狠狠擦过一般，他的脸混沌模糊，让我看不清哪怕一丝一毫。他虚无地立在那儿，透明得仿佛下一秒就会消散。
　　第一次见面，我就直接晕了过去。
　　我不知道他为何出现，也不知道他是否会在我不知情时突然离我而去。我只是在有一天一如既往抬头望他的时候发现，我已经习惯他的存在了。
　　他的模样也越来越清晰，从那清澈的眼睛，到那带着笑意的嘴角。他俯下身来，在我耳边说道：“对不起。”
　　对不起。
　　他的声音微微低沉，带着一丝昏黄的落日般的寂寞，在我的脑海里久久回旋。
　　他伸出手，想要抚摸我的脸颊，却在即将触碰到的那一刻停了下来。他的手指颤了颤，最终收了回去。
　　白皙到透明的手指与我脸上那肮脏的血污格格不入。
　　我知道我们之间的差距，我只是仍抱有一丝希冀，渴望在未来某个时刻能与他相拥。
　　那一年，我十七岁。
　　我很快与他成为了至交好友，无话不谈。
　　我坐在教室里，他就站在走廊里，趴在窗户上，对我浅浅地笑着；我走在操场上，他就走在我前面，只留给我一个背影，阳光洒下来，照得他的头发丝都在发光。
　　我们肆无忌惮地谈笑着，从不顾及他人惊恐的目光。
　　所有人都说我疯了，但我从来不信他们的话。
　　只是我的文化课越来越吃力。我埋头苦读，换来的是越来越陌生的字符和加速流失的记忆。各种符号在我的眼前逐渐扭曲，螺旋地盘踞在我的课本上，死死地压着我的笔。我的记忆也逐渐消逝，有时抬头才发现已经过去了一天，而那过去的一天似乎在我的记忆里从来没有出现。
　　只有在看见他时，我才觉得自己活着。
　　他是知道我的异常的，只是他也无能为力。每日的补课也不过是杯水车薪。有时我不禁生出“让他替代我考试”的想法，不过笑笑而已，转眼就放在了脑后。
　　我的成绩越来越差，别人当然也是知道的。别人说了什么做了什么我早已忘记了，只记得他那充满了担忧的眼神和我身上浓稠浑浊的血液。
　　我喜欢和他一起坐在楼道里看夕阳的余晖照在灰尘遍布的墙壁上。那一刻，我知道我活着，却又像极了已经死去。
　　我把乱七八糟的书本和校服胡乱塞进麻袋里扔给了收废品的。老人站在整整齐齐的垃圾堆里，粗糙的手指灵活地数着皱兮兮的纸币，从中抽取了两张递给我。接过纸币，我顺着他的手臂朝上看去，却看不清他的脸。一层厚厚的马赛克阻挡了我窥探他人的目光。
　　我没有被吓得立马晕倒，只是颤抖地把纸币塞好，转身，抬腿，离开。
　　站在火车站里，面前行色匆匆的行人与我擦肩而过，只是他们的脸上不约而同地有一层马赛克。透过那一层层的马赛克，我只能看见他。
　　“怎么了？”他问。
　　我摇了摇头，没有说什么，与他一起踏上了火车。
　　工厂里，我重复着简单的工作，日复一日，跟流水线工人一样，在这消磨青春的机器里日渐麻木，直到我连这样简单的工作也无法胜任。
　　或许青年的冲动是一时的。
　　当他哭着拦在我面前对我喊道“活下去！求求你！”时，我心软了，向后退了一步。这往后退的一步，注定了我接下来的命运。
　　一直后退，直到退无可退。
　　我开始当环卫工人，扫落叶，捡纸盒，收瓶子。在干了几个月后还真有了一点积蓄，只是不太多，不过没关系，这一点钱就足以让我和他开心好几天。
　　我攥着扫帚，慢慢扫着干枯的落叶和满地烟蒂塑料，他则走在我旁边，一边和我絮叨着今晚该吃什么盒饭比较划算，一边向往着未来平静的生活。
　　有时我会接上两句话，但绝大多数情况下，我都不会回答什么，只是安静地干着手上的活，看着脚下的路。
　　我从来不在意他人的评价，只有他会在听到些什么后气鼓鼓地朝我抱怨。
　　他很爱看书，于是我总带他去镇上图书馆。我看不懂字，只能充当他的翻书机器，一页，一页，又一页。这是一项很无聊的工作，但没关系，他看书，我看他，我很知足。
　　廉价出租屋的气味仿佛已经刻进它的水泥里，死活不能散去。
　　我把晒好的被子收进来，铺好。躺在床上，扭头，我能看见远处灯火通明的高楼，能闻到门口仍未枯萎的花香。老旧的时钟挂在墙上。嘀嗒指向上方。墙角潮湿的灰尘落在原地发霉。从门口缝隙处飘进来的风卷起摇摇欲坠的蜘蛛网，扯了两下后离去。我在耳鸣，我的眼前一片黑暗。他走过来，只有一声轻轻的“睡吧”落下。
　　我闭上眼，再睁开时已是回程的时刻。
　　晃悠的火车让我无时无刻不想吐。下铺的母亲抱着哇哇大哭的孩子，一个邋遢的男人嗦着气味刺鼻的泡面，三两农民工聚在一起，脚下堆着绿色的瓶瓶罐罐，一个挎着包的老农兜售着自己的农产品，卖墨镜的女人扯着嗓子，和一位顾客讨价还价。
　　如此寻常的一幕而已。我麻木地躺下，数着自己的心跳。
　　我听他说，我的父亲生了重病。我只是噢了一声，就低下了头。
　　父亲？是谁？
　　他们拿走了我的钱，哭诉着“不够”，摆手让我滚蛋了。
　　我沿着河边走了很久，迟迟没有勇气跳下去。我跟自己说，河水太脏，会弄湿我的他。
　　又是眼前一黑，晕过去。大概因为是我忘记了吃饭。
　　废品站的老人抽走了我裤兜里最后的两张纸币，给了我一碗清汤面。他笑着朝我说了些什么，但我一句也听不懂，只能胡乱点头。
　　我走在老人身后，替他扛垃圾袋，而他则给我提供一下果腹的食物，说不上有多好吃，但是至少能吃。
　　他说的话我仍然一句也听不懂，直到后来我才知道，我不是听不懂他一个人的话，而是我听不懂所有人的话了。
　　有一回，几个男人来到废品站。领头的男人上上下下打量了我一番，挥手朝他手下示意。于是他们就把我押上了车。老人呆呆地立在原地，没有说一句话。
　　他们给我做了体检，就把我拉上了手术台。我看见门外一个熟悉的女人正在向那个领头的男人点头哈腰，手上拿着一沓红色纸币，嘴角开心地咧到耳旁。突然她的笑意止住了，在听完那个男人的话语后，眼睛突然发亮，鲜红的大嘴淌着名为贪婪的口水，重重地点了下头。
　　我失了兴趣，把头转了回来。
　　他用手挡住了我的视线，对我说，闭眼吧，别看了。
　　醒来时，整个狭小的房间没有一个人。我眨了眨眼，感觉天花板的灰尘掉进了我的眼睛，涩得发疼。
　　我挣扎着爬起来，走出房间。身上的伤口崩开了，但是我没有一点感觉。我只是觉得，我该去废品站了，老人一个人扛垃圾袋会吃不消。
　　我没有成功走出那个房间。在我的手即将碰到门锁的时候，一群警察冲了进来，他们团团围住了我。我顺从地蹲下，抱头。咔嗒一声，冰凉的手铐已经把我禁锢。
　　之后的事情只留下一个片影，我被判刑。法庭上我一言不发，只是在法官把目光落向我时点个头罢了。
　　医生说我有病，让我住院治疗。
　　我不在乎监狱是铁笼还是白墙。
　　整洁的白墙开始发黄，我才发觉，已经过了许久。
　　他仍在我身边，日复一日地鼓励着我。他劝我乖乖听医生的话，好好吃药。我说，你会离开吗？ 他站在明亮的窗前，扭头对我笑。
　　没有回答。
　　外界的时间过得越来越快，我也终于出狱。
　　所有人都乘坐着时代的巨帆向前，监狱里的铁笼一如既往亮得可以反光，只有那不起眼的白墙越来越脏，积攒了脚印灰尘和不知名的小虫。
　　老人的废品站被改建成垃圾分类站，直接与企业对接。他也不必靠捡垃圾为生。
　　父亲与母亲抚养着健康的孩子长大，慈爱地看着他步入环境优美的学校。
　　高铁与地铁遍布各个城市，里面的人们或麻木，或惊喜，或悲伤，走在自己的路上。
　　玻璃大楼拔地而起，装满了天涯海角为了生计而努力的人。
　　那条河边也建起了人行走廊，傍晚散步的人们不必再担心会摔进河里。
　　我看见他站在我原来站过的地方。他第一次没有笑着看我，而是淡淡地朝我挥了挥手。他逐渐变得透明，模糊。
　　我想抬脚，想不顾一切地冲向他，却发现自己的腿沉重得动弹不得。
　　悄无声息，他消失了。
　　我张了张嘴，没有说话。一声悲鸣从胸腔里传来，我蹲下抱住了自己。
　　你看，一切都是这么平静，没有一丝波澜。
　　我抬头，希望能看见那个站在楼道里朝我笑的他，但是我的眼前没有任何人。我知道他为什么会消失了。不是因为我病好了，而是因为我的生命到头了。
　　我到死都没有与他相拥。
　　今日的夕阳落下了，枯叶也是。