《[旧地重游]Brideshead Revisited》大纲怎么写

6、序幕

　　当我到达山顶的'C'连队边界时，我停下来回头眺望营地，它在清晨的灰雾中逐渐清晰地展现在我下方。我们那天就要离开了。三个月前我们行军进来时，这里还被雪覆盖着；现在，春天的第一片叶子正在展开。我当时曾反思，无论我们面前有多少荒凉的场景，我不会再害怕那里的景象会比这里更残酷了，我现在再想想，这里没有给我留下任何快乐的记忆。
　　在这里，我和军队之间的爱已经死去。
　　有轨电车的轨道在这里结束，所以那些从格拉斯哥醉醺醺回来的人可以在座位上打盹，直到被他们旅程的终点唤醒。从电车站到营地大门还有一段路要走；有四分之一英里的距离，他们可以在通过警卫室之前扣好外套的扣子，整理好帽子，有四分之一英里的距离，道路边缘的混凝土逐渐变成了草地。这里是城市的极限。紧密的、整齐的住房区和电影院在这里结束，而偏僻腹地从此开始。
　　营地所在的地方，直到不久前还是牧场和耕地；农舍仍然矗立在山丘环抱中，已经被我们用作了营房；常春藤仍然攀岩牵扯着一部分曾经是果园围墙的残垣断壁；在洗衣房后面的半英亩被砍伐的老树，是果园的残余。在军队来到这里之前，这个地方已经被标记为要摧毁的了。如果再有一年的和平时间，这里就不会有农舍、围墙、苹果树存在了。已经有半英里的混凝土路躺在裸露的粘土堤之间，两边的棋盘状的开放沟渠显示了市政承包商设计的排水系统。再有一年时间的和平，这个地方就会成为邻近郊区的一部分。现在，我们在那里过冬的小屋等待着它们的毁灭时刻。
　　在路的对面，即使在冬天也被其环绕的树木半遮半掩，成为了许多讽刺评论的对象，躺着一所市政疯人院，其铸铁栏杆和宏伟的大门让我们粗糙的铁丝网相形见绌。在天气晴朗的日子里，我们可以看着那些疯子在修剪整齐的砾石小径和愉快种植的草坪上闲逛和跳跃；幸福的懒汉们放弃了不平等的斗争，所有的疑虑都已解决，所有的责任都已完成，他们是这个世纪进步的无可争议的法定继承人，享受着他们的遗产。当我们行军经过时，士兵们习惯通过栏杆向他们喊话——“给我留个暖床，伙计。我不会太久的”——但我新加入的排指挥官胡珀，却嫉妒他们的生活特权；“希Te勒会把他们关进毒气室，”他说；“我想我们至少能从他那儿学到一两样有用的。”
　　在这里，当我们在仲冬时节行军进来时，我带来了一支强壮且充满希望的队伍；在我们从荒地转移到这个码头区的时候，有传言在他们中间传开，说我们终于要前往中东了。随着日子一天天过去，我们开始清除积雪，平整出一个阅兵场，我看到他们的失望变成了听天由命。他们嗅到了炸鱼店的气味，竖起耳朵聆听那些熟悉的和平时期的声音——工厂的汽笛声和舞厅乐队的演奏。在休息日，他们现在会无精打采地靠在街角，一看到军官走近就悄悄溜走，生怕敬礼会让他们在自己的新欢面前丢脸。在连队办公室里，小额罚款和请求同情假的案件层出不穷；当天还只是半亮时，一天就开始于装病者的哀嚎和心怀不满者的阴沉面孔以及坚定的目光。
　　而我，按照每一条准则都应该鼓舞他们的士气——我怎能帮助他们，我自己又怎能得到一点点帮助？在这里，把我们组建起来的上校被提拔，离开了我们的视线，由一个更年轻、不那么和蔼的军官接替，他从另一个团调过来。现在在军官食堂里，几乎没剩下多少在战争爆发时一起训练的志愿者了；他们几乎都走了——有些人因伤病退役，有些人被提升到其他营，有些人被调到参谋岗位，有些人自愿当了特工人员，有人因为在射击场上意外丧生，有人被军事法庭审判——他们的位置被应征士兵取代了；现在接待室里的无线电不停地播放着，人们晚餐前喝很多啤酒；情况已经和以前不一样了。
　　在这里，三十九岁的我开始变老了。晚上我觉得身体僵硬、疲惫，不愿离开营地；我对某些椅子和报纸产生了独占的习惯；我晚餐前定期喝三杯杜松子酒，不多也不少，然后在九点钟新闻后立即上床睡觉。我总是在起床号响起前一个小时醒来，感到烦躁不安。
　　在这里，我的最后一份爱死去了。它的死没有什么特别的。就在离开营地的最后一天前不久，有一天，我躺在床上，在起床号响起前醒来，在尼森小屋（Nissen hut）里，凝视着完全的黑暗，听着其他四个人的深呼吸和嘟囔声，思考着我那天要做的事情——我是否已经为武器训练课程报了两个下士的名字？那天回来的那批人中，我是否又会有最多的人超假？我能信任胡珀带候选人班出去学习勘查地形吗？当我在黑暗里躺着的时候，我惊恐地意识到，我内心深处久病不愈的东西，已经悄悄地死去了，感觉就像一个丈夫可能在第四年的婚姻中突然意识到，他不再对他一度爱过的妻子有任何渴望、热情或敬重；在她陪伴下没有感觉快乐，没有取悦她的想法，没有好奇心去了解她可能做了、说了或想的任何事情；没有改善婚姻关系的愿望，也没有因为灾难而自责。我清楚地知道，婚姻幻想的全部枯燥范围；我和军队一起经历了这一切，从最初的急切追求直到我们现在只剩下法律、职责和习惯的冷冰冰的束缚时。我在家庭悲剧的每个场景中都演过，发现早期的小争执变得越来频繁，眼泪不再感人，和解不再甜蜜，直到它们产生了一种疏远和冷静批判的情绪，以及越来越强烈的认识，那就是错的不是我，而是我所爱的人犯了错。我捕捉到她声音中的虚假，并学会了提心吊胆地倾听它们；我认出了她眼中不理解的空白、怨恨的目光，以及她嘴角自私、坚硬的轮廓。我了解她，就像一个人必须了解一个与自己共同生活了三年半的女人一样；我了解了她的邋遢方式，她施展魅力的习惯和手段，她的嫉妒和自私，以及她撒谎时手指的紧张的动作。她现在失去了所有迷人的力量，我知道她是一个我不投缘的陌生人，我曾在一时的愚蠢中与她不可解地绑定在一起。
　　所以，在我们离开的这个早晨，我对我们的目的地完全漠不关心。我会继续我的工作，但我所能做到的只有默默接受。我们的命令是在早上9点15分在附近的一个侧线上车，带着帆布背包里当天未吃完的口粮；这就是我需要知道的事情。副连长已经带领一小队人马先行一步，营队仓库在前一天就已经打包好了。胡珀被派去检查营房，全连在早上7点30分集合，他们的背包堆放在营房门前。自1940年那个令人极度兴奋的早晨以来，我们错误地认为自己注定要保卫加来（1），已经有过很多次这样的调动。自那以后，我们每年换防三四次；这一次，我们的新指挥官异常地展示了“安全”演习，甚至让我们费事地从制服和运输工具上移除了所有识别标志。他说这是“在活跃战线条件下的宝贵训练”。“如果我发现任何一些士兵追随者们在那边等着我们，那我知道泄密了。”
　　炊事房的炊烟在雾中飘散，营地像一个迷宫的平面图一样显露出来，路线叠加在未完成的房屋建筑设计图上，仿佛在后来的某个时候被一群考古学家挖掘出来。
　　“代号为青鳕的发掘物在二十世纪的公民奴隶团体和随后的部落无政府状态提供了宝贵的一环。在这里，你看到了一个先进文明的人民，他们能够进行复杂的排水系统和永久高速公路的建设，却被一个低等文明所占据。”
　　这样，未来的专家可能会写道；我转过身来，向公司军士长打招呼：“胡珀先生来过吗？”
　　“今天早上根本没见到他，长官。”
　　我们去了被拆除的连队办公室，在那里我发现了一扇自营房设备损坏记录表完成后新近被打碎的窗户。“夜里的风刮的，先生，”军士长说。
　　（所有的破损都可以归咎于这样的原因，或者‘工程兵’的演习，长官。”）
　　胡珀出现了；他是一个面色苍白的年轻人，头发从额头向后梳，没有分缝，带有平坦的中部口音；他在连队已经两个月了。
　　士兵们不喜欢胡珀，因为他对自己的工作不太在行，有时会对个别士兵下口令叫他们“乔治，稍息”，但我对他有一种几乎可以说是钟爱的感情，这在很大程度上是由于他在餐厅的第一个晚上发生的一件事。
　　新上校和我们在一起还不到一周，我们还没有完全了解他。他在前厅喝了一圈杜松子酒，当他第一次注意到胡珀时，他有点喧闹。
　　“那个年轻的家伙是你的人，不是吗，莱德？”他对我说。“他的头发需要剪剪。”
　　“是的，先生，”我说。确实如此。“我会确保它被剪掉。”
　　上校喝了更多的杜松子酒，开始盯着胡珀，大声说：“我的天，他们现在给我们送这样的军官！”
　　那天晚上，胡珀似乎让上校着迷。晚饭后，他突然大声说：“在我过去的团里，如果一个年轻的军官像那样出现，其他的少尉们肯定会他妈的给他剪头发。”
　　没有人对这项活动表现出任何热情，我们缺乏反应似乎激怒了上校，“你，”他说，转向“A”连队的一个老实的男孩，“去拿一把剪刀，把那个年轻士兵的头发剪了。”
　　“这是命令吗，长官？”
　　“这是你指挥官的愿望，而长官的愿望我知道就是最好的命令。”
　　“很好，长官。”
　　于是，在一种冰冷的尴尬气氛中，胡珀坐在椅子上，有人在他头后剪了几剪子。在理发开始时，我离开了前厅，后来为胡珀的受到的待遇向他道歉。“这不是这个团通常会发生的事情，”我说。
　　“哦，没什么大不了的，”胡珀说。“我能接受一点活动。”
　　胡珀对军队没有幻想——或者更确切地说，没有特殊的幻想，可以与他观察宇宙时所笼罩的普遍迷雾区分开来。他是在被迫的情况下，勉强加入军队的，在此之前，他尽了一切微弱的努力来获得延期。他说，他接受了它，“就像麻疹一样”。胡珀不是一个浪漫主义者。他小时候没有追随过鲁珀特（2）的骏马，也没有在克珊托斯河神（3）的篝火旁坐过；也许是到了年纪，除了诗歌，我对一切都无动于衷——那是我们在学校里介绍的关于印第安人坚韧不拔的插曲让大人小孩泪如雨下——胡珀常常流泪，但不是为亨利在圣克里斯节日（4）的演讲，也不是因为温泉关的墓志铭（5）而哭泣。他们教给他的历史很少有战争，相反，却充满了关于人道立法和近期工业变革的大量细节。加利波利、巴拉克拉瓦、魁北克、莱潘托、班诺克本、龙塞瓦莱斯和马拉松（6）——这些，以及亚瑟（7）倒下的西部战役，还有成百个这样的名字，它们的号角声，即使现在在我万念俱灰、社会动荡的状态下，仍然无法抗拒地跨越时间的鸿沟，带着童年的全部清晰度和力量呼唤我，对胡珀来说却是徒劳的。
　　他很少抱怨。尽管他自己是一个你不能放心托付最简单任务的人，但他对效率有着过分的尊重，并且会借鉴他有限的商业经验，有时他会谈到军队在薪酬、供应和使用“工时”（8）的方式：“在商业上他们可就不能这样做。”
　　我焦虑地躺着，他却睡得很香。
　　在我们在一起的几周里，胡珀对我来说成了英国青年的象征，以至于每当我读到一些公开声明，宣称青年在未来需要什么，世界欠青年什么时，我会通过替换成“胡珀”来测试这些笼统的声明，看看它们是否仍然看起来合理。因此，在黎明前的黑暗时刻，我有时会思考：“胡珀集会”、“胡珀旅馆”、“国际胡珀合作”和“胡珀的宗教”。他是所有这些合金的试金石。
　　就他有所改变而言，他现在比刚从军官训练队来时更不像一个士兵了。今天早上，他满载着全套装备，看起来很不像样。他脚下一个滑行过来向我立正，用戴着羊毛手套的手掌对我敬礼。
　　“我想和胡珀先生说话，军士长，你到底去哪儿了？告诉你检查营房的。”
　　“我迟到了吗？抱歉。我急着整理我的装备。”
　　“这就是你有勤务兵的原因。”
　　“嗯，严格来说，我想是的。但你也知道是怎么回事。他有自己的事要做。如果你得罪了这些家伙，他们会用别的方式报复你。”
　　“好吧，现在去检查营房。”
　　“好哟，长官。”
　　“看在基督的面上不要再说‘好哟，长官’了。”
　　“抱歉。我确实试着记住。它就这么溜出来了。”
　　胡珀离开后，军士长回来了。
　　“指挥官正沿着小路走来，长官，”他说。
　　我出去迎接他。
　　他的小红色胡子的硬毛上挂着水珠。
　　“嗯，这里一切都安排好了吗？”
　　“是的，我想是的，先生。”
　　“你想是的？你应该确定。”
　　他的目光落在了破碎的窗户上。“那扇窗户在军营损坏记录里了吗？”
　　“还没有，先生。”
　　“还没有？我想知道如果我没那么看到，它什么时候会被记录。”
　　他在我面前并不自在，他的许多虚张声势都源于胆小，但我知道这一点后，对他的印象并没有因此而改善。
　　他带我走到小屋后面，来到一个分隔我的区域和运输排的铁丝网前，他轻快地跳了过去，然后走向一个杂草丛生的沟渠和堤岸，这里曾经是农场的田界。在这里，他开始用他的手杖像一只寻找松露的猪一样挖掘，不久他发出了一声胜利的呼喊。他发现了那些对普通士兵的秩序感来说非常珍贵的垃圾堆：一把扫帚的头、一个炉子的盖子、一个锈穿的桶、一只袜子、一块面包，都躺在荨麻和荨麻丛中，旁边是香烟盒和空罐头。“看看那个，”指挥官说。“这对接管我们的团来说是一个好印象。”
　　“那很糟糕，”我说。
　　“这是一种耻辱。在你离开营地之前，确保一切都被烧掉。”
　　“非常好，先生。军士长，给运输排打电话，告诉布朗上尉，指挥官希望清理这个沟渠。”
　　我想知道上校是否会接受这个回绝；他确实接受了。他犹豫不决地在沟渠里戳了一会儿，然后他转身大步走开了。
　　“你不应该这么做，先生，”军士长说，自从我加入连队以来，他一直是我的向导和支柱。“你真的不应该。”
　　“那不是我们的垃圾。”
　　“也许不是，连长，但你也知道是怎么回事。如果你得罪了高级官员，他们会用别的方式报复你：”
　　当我们经过疯人院时，两三个年长的病人在栏杆后面礼貌地喋喋不休。“再见，朋友，我们会再见到你的”；“我们不会太久的”；“直到我们再次见面，保持微笑”，士兵们对他们喊道。
　　我和胡珀一起走在领先排的前面。
　　“我说，你知道我们要去哪里吗？”
　　“不知道。”
　　“你觉得这是真的要上战场吗？”
　　“不。”
　　“只是一阵折腾吗？”
　　“是的。”
　　“大家都在说我们这次要上了。我真的不知道该怎么想。如果永远不参加战斗，所有这些训练和演习似乎有点愚蠢。”
　　“我不应该担心。迟早每个人都有份。”
　　“哦，你知道，我不想要太多战斗。只要足够说我经历过。”
　　一列陈旧的车厢在侧线上等着我们；一个皇家运输官负责；一队疲劳的士兵正在将最后一批装备袋从卡车装载到行李车上。半小时后我们准备出发，一小时后火车才开动。
　　三个排指挥官和我有自己的车厢。他们吃三明治和巧克力，抽烟和睡觉。他们中没有人带书。在最初的三四个小时里，当火车像往常一样在车站之间停下来时，他们会探出窗外，他们会记下城镇的名字。后来他们失去了兴趣。在中午和天黑时，一些温热的可可被从桶中舀进我们的杯子里。火车缓慢地穿过风景平坦、单调的干线向南驶去。
　　当天的主要事件是指挥官的“指挥小组会”：我们应一个勤务兵的召唤，在他的车厢里集合，发现他和副官戴着钢盔和装备。他说的第一句话是：“这是一个指挥小组会。我期望你们参加时全副武装。我们恰好在火车上的事实是无关紧要的。”我以为他会让我们回去重新着装，但在瞪了我们一眼之后，他说，“坐下。”
　　“营地被留下的状态令人羞愧。无论我走到哪里，我都发现军官们没有尽到他们的职责。营地被留下的状态是对团级军官效率的最好检验。正是在这些事务上，一个营的声誉和它的指挥官的声誉建立起来。而且——”他真的这么说了吗，还是我在为他声音和眼中的怨恨找词？我想他没有明说——“我不打算让我的专业声誉因为一些临时军官的懈怠而受到损害。”
　　我们带着笔记本和铅笔坐着，等待记录我们下一项工作的详细情况。较为敏感的人会看出他没有给人留下深刻印象；也许他察觉了，因为他又以一种任性的、像学校老师一样的语气补充说：“我所要求的只是忠诚的合作。”
　　然后他提到了他的笔记，并读到：
　　“命令。
　　“情报。营队现在正在从位置A转移到位置B。这是C的主线，易于受到敌人的轰炸和毒气攻击。
　　“意图。我打算到达位置B。
　　“方法。火车将在大约23点15分到达目的地……”等等。
　　要害区域出现在结束时宣布的“后勤”项下。'C'连，抽出一个排，将在到达侧线时负责卸车，那里将有三辆三吨车可供将所有物资运送到新营地的一个营地仓库；工作将继续进行，直到完成；剩下的排将为仓库找到警卫，并为营地区域找到周边哨兵。有问题吗？”
　　“我们可以为值勤人员发放热可可吗？”
　　“不行。还有其它问题吗？”
　　当我告诉军士长这些命令时，他说：“可怜的老'C'连再次倒霉了”；我知道这是对我得罪了指挥官的一种指责。
　　我给几位排指挥官传达了命令。
　　“我说，”胡珀说，“这对小伙子们来说非常难受。他们会非常生气。他似乎总是选择我们来做脏活。”
　　“你去站岗。”
　　“好哟，但我想知道我如何在黑暗中找到周围的警戒线。”
　　宵禁后不久，我们被一个勤务兵打扰，他带着一种忧郁的步伐沿着火车的长度走来，带着一种沉重的步伐。其中一个更老练的军士喊道：“第貳次招待。”
　　“我们正在被液态芥子气喷洒，”我说。“确保窗户都关上。”然后我写了一份整洁的局势报告，说没有伤亡，没有东西被污染；已经安排人员在下车前对车厢外部进行消毒。这似乎让指挥官满意了，因为我们再也没有听到他的消息。天黑后我们都睡了。
　　最后，非常晚的时候，我们到达了我们的侧线。这是我们在安全作战行动训练的一部分，我们应该避开车站和站台。从运行板到炉渣轨道的落差在黑暗中造成混乱和损失。
　　“在路基下面的马路上集合。”‘C’”连像往常一样慢吞吞的，莱德上尉。”
　　“是的，先生。我们漂白车皮的工作遇到点困难。”
　　“漂白？”
　　“用于消毒车厢外部，长官。”
　　“哦，我相信你们非常尽责。跳过它，快点行动。”
　　现在，我那半睡半醒、恼怒的士兵们正在马路上哗啦啦的列队。很快，胡珀的排就走进了黑暗中；找到了组织好的线路，人们开始从陡峭的河岸上用手传递物资，不久，当他们发现自己正在做一些似乎有明确目的的事情时，他们变得更加愉快。我和他们一起搬运物资，持续了前半小时；然后停下来去迎接连队的第二指挥官，他和第一辆返回的卡车一起下来。
　　“这个营地不错，”他报告说；“有一个大的私人住宅，还有两三个湖泊。看起来如果我们运气好的话，可能会打到一些鸭子。有一个村庄，村里有一个酒吧和一个邮局。几英里内没有城镇。我设法为我们两个弄到了一间小屋。”
　　到了凌晨四点，工作完成了。我开着最后一辆卡车，穿过曲折的小巷，那里的悬垂树枝抽打着挡风玻璃；不知在哪里我们离开了小巷，转进了一条车道；不知在哪里我们到达了一个开阔地，两条车道在这里交汇，一串防风灯标志着物资堆。在这里我们卸下了卡车，终于，在没有星星的天空下，随着细雨开始飘落，我们跟着向导来到了我们的营地。
　　我一直睡到我的勤务兵叫醒我，疲惫地起床，默默地穿衣和刮脸。直到我走到门口，我才问副连长，“这个地方叫什么名字？”
　　他告诉了我，就在那一瞬间，就好像有人关掉了无线电，一直在我耳边喊叫的吵闹声音，在我耳边不断、愚蠢地响着的声音已经连续几天无法计数，突然被切断了；接着是一片巨大的寂静，起初是空荡荡的，但随着我受到冲击的感官逐渐恢复知觉，一系列甜美、自然且被长久遗忘的声音开始响起，因为他说出了一个对我如此熟悉的名字，一个拥有古老力量的魔术师的名字，仅凭它的声音，那些魂牵梦绕的过往岁月的影子再次浮现。
　　我茫然地站在小屋外。雨已经停了，但云层依然低垂而沉重。那是一个宁静的早晨，炊事房的烟雾直直地升向铅灰色的天空。一条曾经铺过路面、后来杂草丛生、现在变得泥泞的车辙小路，沿着山坡的轮廓蜿蜒而下，在一个小丘下消失不见，而在它的两侧，随意散布着波纹铁皮，从中升起了嘎嘎声、喋喋不休、口哨声和叫喊声，所有这些都是营队开始新一天的动物园般的声音。在我们周围，更加熟悉的是一个人造的精致景观。这是一个隐蔽的地方，被一个蜿蜒的山谷所环绕和拥抱。我们的营地位于一个平缓的斜坡上；对面的地面，仍然保持着原始状态，延伸到友好的地平线，而我们之间流淌着一条小溪——它被称为新娘溪，源头不在两英里外的一个叫做新娘泉的农场，以前我们有时会去那里喝茶；它在下游变成了一条相当大的河流，然后汇入埃文河——这里筑有大坝，形成了三个湖泊，其中一个不过是芦苇荡中灰蓝色的浅洼，但其他两个则更为宽敞，反映着云彩和它们湖边的壮观山毛榉树。森林里全是橡树和山毛榉，橡树灰暗而光秃，山毛榉则因新芽的萌发而微微地覆盖着一层绿色；它们与绿色的林间空地和宽阔的绿色空间一起，构成了一个简单、精心设计图案——鹿群是否曾在这里吃草？——而为了防止视线无目的地游荡，水边矗立着一座古希腊多斯式神庙，一座长满常春藤的拱门横跨了河堰连接地最低处。所有这一切都是在一百五十年前规划和种植的，使得人们在如今可以欣赏它的风姿。从我站的地方，房子被一片绿色的山脊遮挡住了，但我很清楚它的位置，它就像一只藏在蕨类植物中的鹿，蜷缩在羊齿草丛中。
　　胡珀侧着身子走过来，用他那虽被许多人模仿但无人能及的敬礼向我打招呼。他的脸因夜间的守夜而变得灰暗，而且他还没有刮脸。
　　“'B'连接替了我们。我已经让小伙子们去洗涤了。”
　　“好的。”
　　“房子就在那边，转角处。”
　　“是的，”我说。
　　“旅部下周要搬到那里。那地方像个大兵营。我刚刚四处窥探了一下。非常华丽，我觉得。而且还有一件奇怪的事，那里附着一座天主教堂。我往里面看了看，正在进行某种仪式——只有一个牧师和一个老人。我感到非常尴尬。宗教什么的你更擅长，我就不懂了。”也许看我似乎没在听；为了最后努力激起我的兴趣，他说：“台阶前还有一个非常巨大的喷泉，全是石头和雕刻的动物。你从未见过这样的东西。”
　　“是的，胡珀，我见过。我以前来过这里。”
　　这些话似乎从我的地牢深处回荡着丰富的回声。
　　“哦好吧，你知道这里所有的事。我走了我去洗洗。”
　　我以前来过这里；我知道那里的一切。
　　（1）加来Calais为法国北部海港，距离英国东南部海港多佛二十一英里。
　　（2）鲁珀特亲王Prince Rupert of the Rhine（1619～1682），一位在英国内战时期显赫的保王派指挥官，他不仅是著名的战士与将军，同时也是一位科学家、运动员、殖min总督，以及17世纪的业余艺术家。
　　（3）Xanthus希腊神话人物，一般称为斯卡曼德洛斯Scamander，河名，亦是河神名。见荷马史诗《伊里亚特》第二十一章，希腊英雄阿喀琉斯大战河神克珊托斯。河神站在特洛亚一边，神人交战，烈焰与洪水相攻，十分壮观。
　　（4）英王亨利五世于1415年圣克里斯平节日(十月二十五日)在阿金库尔附近大败法军，亨利在大战前夕发表了长篇演说，充满爱国主义激情。见莎士比亚历史剧《亨利五世》第四幕第三场。
　　（5）温泉关，是一一个隘口。古希腊、波斯战争中，斯巴达三百勇士扼守此关,敌人久攻不下，后因内奸带路，敌人从守军中攻进，三百勇士皆殉国。
　　（6）加利波利、巴拉克拉瓦、魁北克等等，均为古战场名。
　　（7）亚瑟王，公元六世纪不列颠岛上凯尔特族的英雄。后为欧洲中世纪骑士文学亚瑟王传奇中的主角。据称亚瑟王率领骑士同罗马皇帝作战，在进军期间，王位被其外甥篡夺，其妻亦为外甥霸占，他闻讯回国，途中战死，死后升天。
　　（8）man-hours工时，用来表示完成某项工作或项目所需的人力时间总量。它基于这样一个概念：工作量可以通过参与工作的人数和每个人工作的时间来计算。