《只怪时光太长，我记不住你的脸》荻青叠

1、第 1 章

　　你离开的很长一段时间，我都在努力给你写信。我不喜欢花花绿绿的笔记本，也不喜欢五颜六色的签字笔，所以我一个人去买了很厚一叠A4纸，还有满满一盒黑色中性笔。
　　有时候白纸上是一段乱七八糟的抒情，有时候却是一个莫名其妙的符号。别人能不能看懂，对我来说不重要。写给你的字，你一个人懂就好。可是我等了很久很久，都没有你的回音。我以为你可以触摸到字上的温度，可以来找我。
　　——by 骆蜜
　　我想好好地介绍自己，因为第一次看见沈佑禹的时候。我因为莫名的紧张而把自己的名字讲成了糯米。其实我叫骆蜜。我随阿婆姓，从小我和阿婆生活在一起，阿婆说她希望我过得甜甜蜜蜜的。所以给我取了一个单名“蜜”字。我是被爸爸妈妈丢在大马路上被阿婆捡回来的。
　　小时候，我总是问阿婆。为什么别的小朋友有爸爸妈妈，而我只有阿婆。阿婆总是会停下手上的针线活，她说爸爸妈妈在来接我的路上。只是阿婆和我住的地方在七拐八拐的小巷子里，所以他们迷路了。我看到她有泪花在眼角，我知道阿婆也找不到他们了。

　　于是每天放学之后，我都会在巷口处等上一会儿。巷口处是一个小小的十字路口，每天经过这里的人很多。这里是走进这片小巷子的必经之路，我想在这里一定能等到他们。可是每一次的天黑之前我都失望地回家。至少家里还有唯一一个爱我的阿婆。

　　每次在巷口张望的时候，我总是会看见很多冰糖葫芦，棉花糖，小薄饼。小商贩们总是笑眯眯地递一串，然后才接过递过来的钱。我和阿婆相依为命，所以我们的日子一直都过得很拮据。本来是无忧无虑、成天应该和小伙伴们东跑西跑的年纪里，我却懂得了许多本不应该这个年纪懂得的事情。那时候总会有一个看起来比我还瘦小的你在买冰糖葫芦，你和其他小朋友不一样的是你不会马上就拆开吃，而是拿在手上静静地看着。或许你也在等什么吧。

　　后来慢慢地我和你熟识起来。你的左边有一颗可爱的小虎牙，笑起来有两个小梨涡。
　　只是你不会说话，只是两只大眼睛不停地转着。我总是问你：“你的家在哪里呢，你听得见我说话么。你怎么一个人在这里呢。是不是你的爸爸妈妈也走失了呢。”可是你总是不回答我，只知道用一双大眼睛望着我，似乎很认真地在听我讲话，却又听不懂的样子。
　　我见你没有什么敌意，不会像其他小孩子一样骂我是没有爹妈的孩子。不管我说什么，你总是安静地看着，有时候会露出一抹微笑，有时候会把嘴巴抿成一条缝。而更多的时候，你会用双手托着下巴，然后轻轻地点头。

　　所以，那时的我把什么事都告诉你，隔壁家的宋小二又买了个可以充电的很高级的遥控车；阿婆的钱袋上有几朵绣上去的牡丹花，她说那是她年轻时心上人送的；苑沁总是抄我的作业，但我和她商量好，每一次作业五角钱，因此我都存了三块五了；门前的喇叭花开了，一朵朵紫色的花朵爬满了台阶，阿婆说，哪家的孩子不听话，喇叭们就会放大声音地向路人通知他的坏习惯。

　　所以每天我都是按时回家，因此喇叭花也一次都没有吹响过。

　　很长一段时间里，我们都是以这样的方式相处着，我不知道你的名字，因此我就叫你豆角，我家的小黑狗也叫豆角，看在你和它一样可爱的份上，我也固执地叫你豆角。
　　我想，后来的你，如果知道，我给你取了个狗狗的名字，你肯定会追我几条街来打我。

　　豆角，我说，你就像我的弟弟，明明比我还要瘦小，却要像个战士一样冲锋陷阵。每当不懂事的孩子说我是没有爹妈要的野孩子的时候，你总是默默地捡起石头向他们扔去，或者是不要命地冲上去，你像一头受伤的野兽，张牙舞爪地要替我报仇。你的倔强的眼神，锋利地像刀子一样。

　　那时的我就想，豆角，要是你能一辈子保护我，那我就不会在以后的很长一段时间，孤独地抱着自己哭泣，也不会在受了委屈之后，难过得说不出话。有你那该有多好。