《不过是寥寥四季》许屹可

1、写在最前面

　　一月，你还没有出现。
　　昨天窗外飘大雪的时候，我在想我们什么时候能从格子间里走出去，一起认真看一场雪。也在想，我们其实也像天空里飘的雪花，很难得的在几十亿人里面以极小的概率遇见。那天我和你说，如果我们早点认识就好了，因为你是那么好的人。但是再早几年我们应该没有任何可能性会遇见，因为我算半个学院派，半个文青，你是一心一意的音乐人。因为你喜欢自习室，而我喜欢在图书馆里窝着，你是个听觉动物，但我是个视觉动物。我们是那么那么不一样，几乎所有的一切，我们都是在朝着两个方向再走。如果再早一点，或者是再晚一点，如果我没从前公司辞职，如果那时候没有疫情，如果我再坚定一点。我们都不会遇见，如果那天上午那家公司足够好，如果那家律所足够靠谱，如果……有不止一百个如果能阻止我们相见，甚至如果你不住在智慧城，我们应该也不会熟络起来。
　　感谢恰好，和所有的偶然。

　　二月，你睡在隔壁。
　　那天我们刚好在公司里打了照面，你用日常的语气和我说hello。那个时候我正在雨森离职的阴影里认真调整心态，同时努力让自己融入这个陌生到不能再陌生的环境。后来有一天，我从Tong那里吃着车厘子回工区，又碰见了你，你依旧是那句爽朗的hello。年后上班的时候和Lusa聊起租房的问题，Lusa说你住的环境应该不错。没想到的是，误打误撞的，我们就此加上了联系方式，还在没多久后成为了邻居。聊天记录里应该能找到我们从哪一天开始一起从公司走到地铁站，聊公司里的八卦，聊各自的事情，然后我那个方向的地铁总是比你要去的方向要早一点点。那天去你那儿看房子，从你家出来之后我和朋友说，这个人真的是够大条，有女孩子要来家里一点儿也不收拾，平时什么样，那天也是什么样。心里暗暗告诉自己，这个人应该和我不是一类人，哪怕是真的互相有好感后面也没办法相处。我是那么爱干净和吹毛求疵的人。
　　周末去你家吃饭喝酒，没想到你是奔着灌醉我去的。但是，我那么敏感多疑怎么可能感受不到互相的想法和感情。我在想，如果那天，你没有说出那些话，我们之后应该也不会有交集了。毕竟东单和望京之间隔着的是我们根本走不出的大厦。所以，你可能不太记得，我在你说毕竟之后就没机会了之后说，难道之后再也不见了？

　　三月，下起了大雪，我们的故事也才刚刚开始。
　　雨季还没有开始的季节里，我想和你一起穿过四季，直到漫长岁月的尽头。
　　至今记得那天你坐在小卧室里认真的想怎么把那句话讲出口，脸憋得通红，耳朵也是。后来的你嘴硬说你只是问了一下。那好吧，你只是问了一下，可是我当真了。
　　大概是因为你毫不掩饰，因为你没有花言巧语，因为你是你，因为你那么真实，所以我们在相互认识的过程中很顺利。