《挚亲》夏隽息

1、挚亲

　　她离世的那天，是我初一全市统考的最后一天，考的最后的科目是一场生物和地理的考试。
　　考完试后我自己走回家的，然后一如既往的拿出手机看有没有大大更新。
　　这是寻常无奇的一天，除了上午的初一结业以外，没有什么让我感到意外。
　　我以为。
　　但当晚上时，我在爸爸口中得到了一个不幸的消息――三姨奶离世了。
　　当我第一次对“死亡”有了定义时可以追溯到我五六岁。
　　我和姐姐说人的一生：
　　出生――童年――青春――中年――老年――死亡。
　　我问她，死亡后呢？
　　她说：大概就变成骨头架子了吧。
　　那时候我很害怕，“骨头架子”这个词在我的童年中留下了不小的心理阴影。
　　我开始害怕那个字――“死”。
　　不是因为再也看不到了的原因，可能那时的我被爱的死去活来的狗血电视剧所骗，“骨头架子”这个东西在我的脑海里有了画面――一张煞白的脸，没有皮肤，没有血肉，只是一堆白骨组成的模型。
　　像是医院里的医用骨架。
　　但我很害怕，可能是因为那个六七岁爸爸在家里看恐怖片，导致我臆想出来了这个 “骨头架子”是一种浮空移动，走路没声，会说话的东西。
　　后来是八九岁时就不怕这个东西了，因为我看了《笔仙》 。
　　导致“长亭外，古道边，芳草碧连天，晚风扶柳笛声残，夕阳山外山。”――《送别》和“笔仙笔仙，你是我的前世，我是你的今生”成为了我新的阴影。
　　虽然想不起来这到底是哪一部《笔仙》了，但现在都能想起那个女孩儿唱《送别》的尖细的歌声。
　　似乎“死”这个字我总能在任何地方听到很多次，但我无法理解。我只知道他们死去的人，是不会回来的，他们会像我爷爷的母亲一样，长久的躺在棺材里，尸体腐烂，然后坟土会开花。
　　我对这一切都不怎么好奇，也不怎么关心，因为总觉得挚亲离世离我好远好远，直到那个晚上我知道了三姨奶逝世。
　　说实话，我听到这件事时并没有太悲伤，想到的一句话是――“这样也好，总比躺在病床上活受罪而维持自己本就不久的生命要好得多。”
　　可这相当于自我抚慰那道伤口，在我得知这条消息时心里已经裂开了一条缝隙，缝隙里是我的童年与我和她的回忆。
　　这些事情是从奶奶口里得知的：
　　我小时候，爸爸妈妈要上班，爷爷要上班，奶奶看不了我们姐弟三人，于是总把我们带到三姨奶家。
　　三姨奶是奶奶的姐姐，如果我的记忆没有紊乱的话，我第一次见她时奶奶说：“快叫三姨奶。”我唯唯诺诺的叫了声：“三姨奶……”她看着我笑了。
　　我想象不出她年轻时的样子，而在我的记忆里她总是一张布满皱纹而笑容慈祥的脸。
　　她家门南旁似乎有棵很大的合欢树（到底是一棵还是两棵我忘记了），树下有大理石砌的坐位（和广场花坛旁的大理石砖沿路石差不多），我总是坐在那里。微风一吹，树叶会掉下来。
　　但我只见它绿叶的样子，我都没有见过它开花。
　　那天奶奶告诉我：“这是绒花树。”
　　我觉得名字很好听，想要对三姨奶说，但突然就忘了，变问她：“三姨奶，这棵树是什么树？”
　　她说：“这是青棠。”
　　那时我都不知道“青棠”是哪两个字，本来想问的，但因为开饭了这件事就被我抛之脑后，直到现在都没来得及问她。
　　可惜的是，我没有这个机会了。
　　门南边是个三姨奶自己种的小菜园，我喜欢在里面乱窜。
　　院子里有几颗杏树，无奈我耐心等它们结出黄色的杏子，就偷偷摘了一颗，接过酸的现在还心有余悸。
　　我记得三姨奶家的布局，在我的记忆里那栋房子似乎没有二楼，而一楼有个房间很暗，没人住过，满屋新家具的味道。里面有个俄罗斯套娃，娃娃的最里面有个钥匙。至于钥匙是开哪个门的，我记不清了。
　　我想起小时候会和弟弟一起上房揭瓦，而她总是很担心我们摔下来。
　　她的儿子考上了研究生，我亲眼在那个我无比熟悉的小院子里看她的儿子的婚礼。
　　新娘子很漂亮，新娘子手里的捧花我只在电视里见过。
　　那是我当时想的。
　　或许吧，我能记得这件事中的只有这些，似乎还有婚礼上的喜糖很好吃？
　　关于我对她最后的童年回忆是她会穿珠子，给我穿手链，穿项链，很漂亮。或许不是那么漂亮，现如今在我的记忆里也不过是几颗普普通通的小珠子穿在一起罢了。
　　可我还是觉得很漂亮。
　　无比漂亮。
　　比那些钻石的手链，项链好看的多。
　　从那之后，我去的次数越来越少了，因为我那时已经上四年级了，我们已经开始在城市里定居了。
　　而我很少踏进那个院子。
　　直到有一天，奶奶告诉我三姨奶病了，我问严重吗，她说不严重。
　　后来没有出院，而是各种转院。
　　从镇上转到城里，再转到市中心，直到被他儿子接去治疗。
　　他在市中心医院是我去探望过她，似乎做过化疗，头发被剃光了。
　　她咿呀咿呀的说不出话，我还以为不严重，可她像是病入膏肓了。
　　奶奶说：“三姐，你还记得吗？”后又叫了我们三人的乳名。
　　三姨奶点点头，咿呀咿呀的说些什么，但没有人能明白她的意思。
　　我猜，她记起来了。
　　那天的情景我也记不太清了，她的儿子在武汉，好像把三姨奶接过去治疗了，但又好像他回来山东陪三姨奶。
　　前者的可能性更大一些。
　　但好巧不巧装上了疫情，武汉一封就是一年左右，我没见到过她了。
　　而这算是我们的重逢。
　　我披着白布，那张黑白配色的照片挂在花圈上。
　　我当时并没有太大感触，送殡送了三天。
　　奶奶的意思是，上午奶奶才去看她，可奶奶走了还没多长时间，她就闭上了眼，再也没有睁开过。
　　直到昨天晚上，我做了个梦。
　　梦见我坐在她家门口的合欢树下带着她给我穿的手链，她喊我回屋吃饭。
　　我醒了，脑袋昏昏沉沉的，睡不着，就开始想我和她。
　　那栋老平方早就拆了，没有什么合欢树，也没有什么酸了吧唧的青杏子。
　　我想起她已经逝世了，才知道原来挚亲离世的感觉是这样的。
　　我又想起她在市中心医院，看见我们三个咿呀咿呀的样子。
　　她可能……有好多话要跟我们说，只是她说不出成。
　　那时候爷爷说，三姨奶忘了很多东西。
　　可她看见我了，她想起我了，她想对我说些什么？
　　我想知道了。
　　可能是“也没有吃饭？”
　　可能是“学习怎么样？”
　　可能是“最近怎么不来了？”
　　“……”
　　可我不知道，我都不知道。
　　但我想知道，想知道她问我什么，叮嘱，关心都好，我想她了……
　　我想听她和我说话……
　　但她不会了，她回不来了。
　　她在那个黑色的棺材里，她不会回来的。
　　可……
　　我想她了。
　　我快记不清她的样子了，我快忘了她的声音了，我快忘了她对我笑了。
　　我们，好长时间没见了吧，为什么最后一次见我只能想到一句“节哀顺变”。
　　死亡，到底是什么。
　　当她死去的消息传来时，我内心没有多大起伏，当她的黑白印照在我面前是，也没有那么跌宕。
　　但当我想她的时候，我终于理解了，她不在了。我看不见她了，她不会一遍又一遍唤我的乳名让我过去吃饭了，她不会咱在原地停留为了等待我跑到她身边了。
　　如果她的病好了，她还会给我穿一条手链吗？
　　如果她的病好了，她还会给我一颗黄色的甜杏子吗？
　　如果她的病好了，她还会制止我上房揭瓦吗？
　　如果她的病好了，她会和我一起等青棠开花吗？
　　如果她的病好了，她会像往常亲戚一样对我说“考的怎么样”吗？
　　她从来没对我说过这句话啊……
　　我还能记得那个院子的布局，我还能记得那栋房子里糖果放在哪里，我还能记得不熟的青杏酸酸的味道。
　　但我忘记了她的样子。
　　我甚至，都不知道她的名字……
　　我们没说完的话，还能继续说吗？我曾经忘了问你的问题，你还能继续回答吗？你曾经对我而我从未听进去的嘱咐还能在重复一遍吗？
　　“青棠是哪两个字啊？”
　　“杏子为什么不熟啊？”
　　“这些萝卜怎么长的这么大的啊？”
　　“糖放在哪里了？”
　　“……”
　　“可不可以……再给我穿一条手链，我想要那个大红色的珠子，这次我想永远戴在手上……”
　　你什么时候回来看看？
　　你看看我，又长高了呢。
　　我的挚亲，我想你了……