《无烬之焰[西幻]》森破

80、第八十章 父与子

　　“看来还有好长一段路，干脆讲个故事吧，说不定博学如你也未曾听过。”策马前往白湖的路上，康诺特向身旁的赫尔汀搭话。
　　赫尔汀骑着一匹高大的白鬃黑马，仍是一副随军贵族的装束，腰间没有佩剑，但在身着铠甲的康诺特旁边也丝毫不显弱势。漫长的雪地行军的确叫人疲乏，见康诺特有话要说，他转过上半身，扯着战马稍微靠近了几分：“你想说什么？”
　　康诺特微笑着清了清嗓子，将声音压低大半，似乎不想让附近的帝国骑兵听见：“一个古老但还算应景的故事。”
　　“有多古老？”
　　“虽然湮灭将第三纪元的文明摧毁殆尽，但除了随大迁徙被带到避难所的那部分，这个世界的‘遗民’还是记下了不少东西。我要讲的，就是耶罗不知从哪淘来的第三纪元往事，说不定还是你们蛇山学院的导师告诉他的呢。”
　　赫尔汀也被勾起了几分好奇：蛇山的确藏有赤环以前就流传下来的古代手稿，其中应该不乏对种种遥远历史的私家记述，但他年轻时的旨趣并不在此，极少涉猎这些对术士而言“不那么紧要”的东西。于是，他点头示意康诺特往下讲。
　　“故事的主角是上个纪元存在过的若干帝国之一，也可以说是它的统治者及其子嗣们。鉴于文明的毁灭与那之后的久远岁月给历史蒙上了迷雾，就不要深究我们所知的情节有几分假几分真了。总之，那是位睿智、果敢又野心勃勃的君主。他子嗣众多且天资聪颖，光是被任命指挥独立军团、足以在征服伟业中独当一面的王子就有十八个。”
　　“虽然热衷于生育的君王并不罕见，但这个数量也太多了，多到不合理。”
　　“所以我提前说了别在意这是真是假……况且人物越多，越有利于传诵者编排出形形色色的小故事，不是吗？”
　　“……也不是没有道理。”
　　康诺特悄悄松了口气，接着说道：“这位子嗣‘多到不合理’的皇帝将他的帝国一步步推向巅峰，开启了声势浩大的黄金时代，而那十八位王子就是他最得力的助手。在以铁血手段开疆拓土的过程中，这群性情各异的兄弟一度实现了空前的团结，所有人都认为他们将在统一整片大陆后将战旗指向海的另一边，皇帝也的确是这么打算的。”
　　“然后，一切又急转直下。”
　　“是的。”康诺特耸了耸肩。“在某个关键的时间节点上——也许是一场争议性的胜利，也许是一次惨烈失败，这取决于故事的版本——曾被光辉旗帜掩盖的裂痕再次显现，紧随其后的是漫长而血腥的混乱。兄弟相争，父子相残，被寄予厚望者暴露出疯狂野蛮的一面，向来弱势的蛰伏之人却被迫成为中流砥柱。血亲联盟在大叛乱中分崩离析，强盛无匹的帝国从此名存实亡，直到在战争的浪潮中沉没。”
　　像这样不带感情、高度简略的陈述，比起故事更像是某种慨叹。赫尔汀咀嚼着每一处措辞的用意，但其实用不着怎么咀嚼，在这种场合提及这种故事，目的简直鲜明露骨：“为什么突然说起这个，想要感叹‘与血缘捆绑在一起的权力是柄双刃剑’？”
　　康诺特咧嘴笑道：“不，我只想炫耀自己听过这个故事，以及耶罗是个极度热衷于分享知识的好老师。我没有其他任何意思。”
　　——但蛇山学院从来没教授过这些，学生更无权阅览有伪经嫌疑的古代文稿，康诺特的“救命恩人”到底是从哪里知道的？
　　不过赫尔汀并未直陈自己的怀疑，康诺特也未曾期待他做出不符合性格的戏剧性反应。
　　就在他们前方不远处，策马率军前行的瑞格二世身姿挺拔，这让他本人就神似一副高扬的旌旗。
　　一名勤务兵从队列后方快马加鞭赶到他身边，在获得近侍的许可后，迅速靠近皇帝小声说了些话。虽带着头盔，康诺特却隐约觉得那小兵多半正面露难色。
　　而有能力洞察周遭一切的赫尔汀证实了他的猜测：“又是被安涅克沙里斯叫来传话的。”
　　康诺特不禁咋舌，先前轻松的神情一扫而空：“……还是一样的内容？”
　　赫尔汀点头。
　　剑士向前望去，只见传话的士兵已拍马而回，队列行进也没有丝毫停滞。瑞格二世又一次拒绝了安涅克的请见，就连对方艰难写下的亲笔信都没有收。
　　“这是他自找的，”赫尔汀轻声抱怨，“但凡不一直装睡，该当面讲清的早就解决了，也不至于在紧要关头连话都说不上。”
　　康诺特无奈地指出一点漏洞：“那时我们又不知道伊赛尔王子会急着决战，大概是补给已经撑不住了吧。皇帝想必也有自己的打算。”
　　他再次望向前方，只见瑞格二世的背影坚毅如常，毫无破绽，却也透出难以言说的孤寂。康诺特不敢说自己的阅历已丰富到对此司空见惯，但要剖析其中幽微并非难事：“安涅克是站在为帝国平叛的角度思考这一切的。他并不希望皇帝亲自动手——无论是否正当，杀死至亲对君主的名望都是一种玷污；而在安涅克看来，代替君主把手弄脏是他的分内事。无论是行刺伪帝，还是挑起内讧致其自相残杀，都比皇帝当众手刃皇子要好听得多。”
　　赫尔汀皱起眉：“但这场冲突早已不是什么父子之间的问题。”
　　“他们怎么可能不知道这个，”康诺特叹道，“但他们别无选择。”
　　这一回再不会是什么陷阱了——仗打到这个份上，棋局已定，双方都知晓自己已经来到冲突的最后关头，只待一个匆忙写就的结局，为这场搅动沃珐罕局势的悲剧或闹剧画上句号。
　　与忠诚派军队会合后，安涅克马上被送进医疗帐，获得了军医和在当地临时征召的医生的妥善照料。他不再掩饰自己的苏醒，向身边的每一个人问起当下的状况（毕竟没有谁敢打包票能瞒过他），要求他们把瑞格二世叫来，却一直未能如愿。当安涅克意识到自己被留在后方营地时，他甚至认为自己处在被软禁的状态。
　　即便下命令的是皇帝本人，安涅克也愤怒得咆哮不止，直叫看守在外面的士兵胆战心惊，一度想请医生强灌点药水，好让他安静下来。
　　然而，就算没有把守的卫兵，安涅克也无法离开。
　　想起间谍总管那副凄惨的模样，康诺特不住摇头：“半瘸了不说，右手也很难抬起来，在他自己的定义里基本是个废人了。还有那只眼睛……很多年前我也半瞎过一段时间，那种滋味我能记到现在。”
　　说起眼睛，康诺特总是忍不住往赫尔汀的方向瞥。
　　赫尔汀也察觉到了这股视线：“你为什么看着我？”
　　“啊，没什么，”康诺特摸了下后脑勺——卷曲的黑发有些长了，他打算晚些时候自己动手剪短，但愿别像上次那样不小心剃秃了一片，只得顺势理成沙民佣兵的模样。“就是有点好奇，你是否还能取回自己的眼睛。”
　　术士抬手指向飞在他身边的喜鹊，那些注灵傀儡正直勾勾地盯着康诺特看：“你知道，我无需依赖肉眼也能视物。”
　　康诺特笑了笑：“我说的不是功能层面上的。你的注灵傀儡十分有用，甚至比人的耳目还厉害，这我承认。但要是能看到你本人的眼睛就更好了，至少不用对着那副纹丝不动的表情硬猜你的意思。”
　　“……你在意的是这个？”
　　“在不能随便对话的场合，视线交流比语言还重要，这也算是经验之谈。当然，一切都取决于你，我只是坦白自己的想法。顺带一说，你的眼睛很好看，自打在幻境中见过之后我就开始怀念它们了。”
　　赫尔汀闻言，只是幽幽地回应：“我会考虑的。”
　　“另外，你有没有觉得春天就要到了？”

　　战事频仍的时节里，人们往往更期待新年的到来，就好像春季温软的新风能将苦痛荡尽，直到年复一年的无尽硝烟消磨掉这样的希冀。
　　值得庆幸的是，加弗兰帝国再次获得了命运的垂青，抑或是现在还没到它需要清偿所有罪孽的时候。所以，那些朴素的祈祷不会是无用功。
　　在这一时刻，乔希正坐在廊下离壁炉很近的地方，将用麻绳串好的纸卷摊在膝上，凭记忆重新写下当时为取暖不得不烧掉的游记。在这一时刻，“小珍珠号”的沃杜尔船长正和几名心腹就着酒肉打牌，顺带商议这一趟该给水手结算多少工钱。在这一时刻，无名村庄里的老樵夫坐立不定，祈祷着邻家带病降生的婴儿能在草药医生的治疗下转危为安。
　　在同一时刻，白湖湖面与陆地相连的厚实冰盖上，寒冷的空气如死一般凝滞。战船在湖水冻结前就已照惯例转移到了休梅河，而湖泊竟也成了陆军——包括骑兵乃至战车——展开决战的生死场。
　　两支大军分别在白湖东北角的两畔停驻。分属不同编制的制式铠甲自然存在区别，其中一方军士的臂上还系着辨识用的黑布，但旗帜上的狮鹫纹章不曾有二，只是使用了不同的色彩与其他装饰性纹样以作区分。
　　士兵们已经做好了战斗准备。深色铠甲与亮色旗帜，紧握武器、于冰湖边缘肃立的战士，仿佛无数排随时可能复活的雕像。雕像似的身姿巍然不动，甲胄下的血肉则因某种奇异的亢奋隐隐发烫，他们却迟迟没有听到进攻的号令——双方皆然，就连忠诚派氤氲于心的愤怒都像被军令所冻结。
　　身为一国大军真正的最高统帅，瑞格二世清晰地记得帝国战史中的每一个决定性时刻。上一次将战火烧到白湖的，还是与他同名的外祖父，也即当时的克拉维农元帅、后来的瑞格一世。不过那其实不是一场决战，而是兵变的开始。
　　半个世纪前的冬天，升腾的白汽间战马嘶鸣不止，重装骑兵伴随着震耳欲聋的战吼向步兵发起冲锋，坚实而不失灵活的盾阵拱卫着矛兵和弓箭手。殊死搏杀间，他们无暇顾及脚底冰面是否牢靠，仿佛其毕生所求就是在北风呼啸中滴血成冰。
　　几轮冲锋过后，只听见元帅一声令下，“克拉维农肃正军”埋伏在湖畔各处的数门火炮向着事先算定的位置一齐开火。火舌将硕大的石弹猛然抛向空中，在残兵头顶划出数条危险的高弧线。顷刻间，石弹落下，坚冰迸裂，人马翻倒，无数士兵在徒劳挣扎中缓缓沉入白湖。侥幸扒住冰面、快要爬上去的那些，也在长矛与刀剑的无情戳刺下被迫松开了手。
　　直到半个世纪后，水畔居民有时还能打捞上破碎的骸骨与武器，这便是白湖政变留给他们的最残酷的证据。“白湖之屠”，人们通常如此称呼那一场可怕的战役。
　　不过白湖结冰只是十数年一见的异象，发生在湖上的骑兵冲锋更是少之又少，这里还是以水战居多。比如平原联邦解体后帝国草创时的争霸之战，又比如更早的索钦战争，乃至数个世纪前直到第四纪元初期的无尽纷争。
　　眼前便是灰色天空下的白色巨湖，历史的洪流在瑞格二世脑海中滚滚而过。而在过去这十几年里，他曾不止一次向自己的孩子们讲起这片水域和血与火相关的故事，就像瑞格一世对塞拉女皇、塞拉女皇对他本人所做的那样。
　　自己的子嗣应该知道这一切。至于他们会得出怎样的结论，走上怎样的道路，他明白自己无法也没必要完全加以控制——他要掌控的东西已经够多了。
　　而在静默的战线另一头，伊赛尔也想到了相同的事情：战争——无尽的战争，被染污的白湖，被迫的铭记与忘却，以及一对父子早已无法消弭的隔阂。
　　伊赛尔身着崭新的御制铠甲，手中长剑锋利无暇，驾驭的战马也披着华贵马衣，与年轻时的瑞格二世形貌仿佛。但当他来到队列最前方，与穿着黑鹞军团指挥官铠甲、骑一匹普通战马的瑞格二世遥相对峙时，伊赛尔只感到一阵前所未有的悲凉。
　　战马轻捣着蹄子，在不甚光滑的冰面踱步。马鞍上的伪帝注视前方，口中发出模糊低语：“父皇……父亲。”