《旧画册里的苹果树》费荔

5、第 5 章

　　我接通电话，另一头先是传来嘈杂的背景声，然后才是他的声音：

　　“我的电话。”

　　他的声音是清冷的，传来耳畔时，我几乎不敢再自信地说我比他还冷酷了，这大概是因为我对着另一个我温声细语太久了。

　　这时，我迟钝地意识到我并没有想好该和他说些什么，心脏倒是像跑出去两公里，跳得迅速。
　　我担心我沉默太久他会感到奇怪，于是随口问道：“你最近在国内吗？”

　　电话那边的杂声安静下去，也是这时，他反问我：“你想见我吗？”

　　这样的对话模式对我而言是有些陌生的，从前我和他说话时他从来都是有问必答。
　　但没有人能一直像从前，现在的他有理由不回答我。

　　我又想，如果同样的对话发生在从前，那么这个时候我的嫉妒心和羞耻心可能已经开始作祟。就算我并不想把自己看得比他差太多，也还是会在意我和他之间的差距，但今天我竟然没有生出任何嫉妒与羞耻。
　　我再次觉得这是因为我变得柔软，因为我在另一个世界、另一个我那里得到了恬静，所以所有的不平静和自我折磨都沉没了。

　　忽然间，一个念想从我头脑里闪过，我似乎找到了合适的借口，回答了他：“是，我可以和你当面谈一个项目吗？”
　　虽是疑问，但我的底气很足，很难说清它凭什么能这么足。

　　这一次他依旧不是就着我的话做出回答，而是跳过回答直接问：“什么时候，在哪儿见？”

　　真是有够疏离的，我想。

　　“时间你定，地点我定，”我说完又补充句，“但最好不要定在太久以后。”

　　于是，我们约好两天后的下午在我家见面。
　　时间没有任何问题，他需要从法国赶回国内，但地点显得很是无礼，可我的确没有其他的地方可选。

　　这两天里，我将我过往的画作分了分类，算是解决好一部分的糟糕事，而剩下的时间我全部拿来盘算我要向裴法提起的“项目”。

　　尽管我是个失败的画家——无论有多失败我都愿意这样叫我自己——但我并不贫穷，我的爸妈虽然早早离开了我，却也给我留下了足够多的财富，所以我才能放心大胆地学艺术，四处游历，才能在卖不出的画的情况下没有饿死。

　　我曾经办过一次个人作品展，扔一颗瓜子进湖里都能掀起比它大的水花，从那以后我就不敢再放肆，只默默地画，想着也许等我死后它们就会升值，就会被欣赏。

　　人总是这样安慰自己，甚至不惜把成功期限挪到死亡后。

　　但我说这些只是想表达我是有些臭钱的，我想用这些臭钱和裴法谈谈动画。

　　我从来都知道他是个动画天才，早在我们上高中时他就制作过一部手绘的水彩动画短片，他用短短的五分钟震撼了我，从视觉到内容，当然那五分钟背后是数千张手稿。

　　如果让我分析我和他有什么共同点的话，那么我们最大的共同之处就在于我们都爱看动画片。

　　在我们上学时，我们常在一起看电影，动画片看得尤其多，即使是在我们学业最紧张的阶段我们也不会放弃看动画，哪怕每周只一起看两部十来分钟的短片都会感到心满意足。

　　所以我想，我或许可以凭借跟他的旧交情和他谈妥一个项目——
　　我经历了这样的一场奇幻之旅，为什么不可以出现在动画片里呢？

　　但实际上我并不是很有信心，我也很难辨别出我到底是真的想做这件事，还是只是想以此为由见见裴法。

　　我和他到底有多久没见了呢？我懒得去回想去计算。
　　在约定好的时间到来之前，我整理了一番我的仪表，起初我化了妆，可左看右看都觉得奇怪，于是又将妆卸去。

　　如今镜子里的我不再是火柴人的长相，我的脸才不像她那样圆，我凑近端量我自己，最后拿起梳子轻梳我的头发。
　　我还记得在另一个世界有人替我梳头的感觉，二者终究是有些差别的，我兴趣索然放下梳子，正这时，门铃响了起来。

　　我的心脏又开始了长跑，我不明白到底有什么可紧张的，因此只捋了捋披散的发就走出房间，朝大门去。

　　打开门的瞬间，裴法久违地出现在我眼前，和我画下的平平无奇的小火柴人不同，现实里的他一向很漂亮。
　　我有那么一丝后悔，后悔我卸掉了妆，后悔我穿得太过随意——
　　到底人家是刚从法国回来的，明明穿得简单至极，却还是从内到外都透露出一股难以言说的优雅，让我很难不去嫉妒。

　　我无奈地控制住自己，后撤一步，将他请进门。

　　他手里提着只黑色小礼袋，进门后将它送到我面前，问好道：“好久不见。”

　　“谢谢。”我接过礼物，引他到客厅坐下。我没有礼物给他，只能找到一盒日期还算新鲜的巧克力丢到茶几上。

　　他坐在诗人沙发上，看着一旁的我，以一种他惯有的冷静口吻和我寒暄：“你瘦了。”

　　“我不想太瘦。”

　　“头发颜色很好看。”

　　我的头发是浅粉色的，只要我乐意，它还可以是绿色、是蓝色。我没有因为他的寒暄而与他有任何的热络，只是有点僵硬地开口：“谢谢。”

　　沉默终于也在我和他之间蔓延开，只可惜这里没有苹果树，我不能和他一起啃苹果吃。

　　我憋了会儿，说道：“对不起，把你叫来我这儿。”

　　“不是说有个项目吗？”

　　他示意我提起，我却变卦了，反悔了，若无其事地改口道：“它很幼稚，很混乱，和你的风格不一样。”

　　“我不止会我的风格，你的我也可以尝试。”

　　“……”
　　这是我所熟悉的裴法，不像电话里那样冷酷，但他说的话让我觉得他很欠揍。
　　我忍不住想，我到底要长进到什么地步才会不把他看得那么重要？我总是把他和我捆绑做比较，总是想将他所有的言行举止都进行解构分析，到底为什么？

　　只能说一切都很莫名。

　　我按捺住，没有讲话，他便转移开话题，问我：“可以看看你最近的画吗？”

　　我带他去到我的画室，我的家结构很简单，我将面东的那间主卧改造成了画室，白天时里面光线很好。

　　画室里的画都已经装裱好，有的挂在墙上，有的依在墙角，而画架上只有空白的画布，看得出我这些天没有在画画。
　　他在那些画下踱步，发现画框上都被我贴上标签，问我：“要办画展吗？”

　　“有这个打算，但还要过些时候。”

　　“记得邀请我。”

　　我没接话，他一幅幅地看下去，神情专注，不做任何评价，最后，他走去我的书画桌旁，将我倒扣在桌上的一幅画翻转过来。

　　画幅之上，无数的色彩翻滚着，而色彩之下是张人脸，显得诡谲，怪诞——
　　她的脸庞是黄绿色的森林，眼睛是两片隐藏在林间的湖水，鼻梁是光秃秃的小山丘，鼻孔是山洞，嘴唇则是热烈盛开的彩色花海。
　　她的头发是环绕森林的山石，颜色是坚硬的钢灰色，与色彩丰富的森林显得格格不入，而头发外面也是圈杂乱的色彩，五彩斑斓。

　　这是幅野蛮的画作，色彩与形式都离奇夸诞，他看了很久，再看向我，问道：“你还好吗？”

　　换句话说，他是在问我是不是有病。

　　“好了很多，这是两个月前画的。”
　　那时候的我痛苦至极，混乱至极，是个疯子。

　　“对不起。”他忽然向我道歉。

　　“你干嘛？”

　　他静默会儿，复又低头看画：“怎么不给它贴标签？”

　　“不知道。”我忽然间感到不耐烦，我不想再和他说话，于是我变了脸，“看好了吗？”

　　他抬头看向我，我也不躲不藏地回看他，我从那双深邃的眼里看到了费解和审视，他想要看穿我的真实意图，可我自己都不太清楚我的意图。

　　良久，他在我们的对视中败下阵，说道：“抱歉，要是打扰到你的话，我现在就离开。”

　　我站在原地不动，他走过我，很快我就听见了关门声，到这时我才垂下僵硬的脖颈，低头看桌上的画。

　　老实说我觉得他也有病，他有任何需要向我道歉的必要吗？

　　我叹了声气，转身出了画室，回到空荡的客厅。这时的我又有些许不平静，我看向茶几上的巧克力盒，认为刚刚至少应该打开盒子，我走近取出一颗，握在手里，径直朝房门走去。

　　我再次打开门，站到门前。
　　如我所料，他并没有离开，而是靠在不远处的栏杆上，低垂着头，若有所思。

　　“裴法！”

　　我叫他一声，声音很大，而叫出这两个字的瞬间我的耳畔只剩下心跳声，他直起身看过来，我们之间只隔了四五米。

　　这一刻，我决定正视我自己，我清楚地知道了我想要和他说些什么。

　　“告诉你一个秘密，”我问，“你想知道吗？”

　　“什么秘密？”

　　我笑了笑，将手心里的巧克力丢给他，他动作敏捷地接住，我则在这时抬起手，一把摘下了我头顶的粉色假发。

　　我想，我的脑袋一定很亮，以至于裴法在看见它时呆得失去了所有动作，接住巧克力的手就那样僵停在半空。

　　我以为我很潇洒，可眼泪还是不懂事地涌起。我不想哭，更不想当着裴法的面哭。
　　这时，他忽然大阔步地走近我，在我的眼泪涌出眼眶的前一秒拥抱住我。

　　我的泪没入他的上衣，我将头埋在他胸前，那里除了好闻的气息就只有温暖，像春日的阳光。

　　“怎么回事？”他问我，声音很低很低，像是在颤抖。

　　“很鸭血，白血病。”我尽量云淡风轻地说。

　　他抱我抱得更紧，这一刻我们好像真的绑在了一起，我喜欢这种感觉，我喜欢我和裴法绑在一起的感觉。

　　“在化疗吗？”

　　“不想再做化疗了，我会很痛苦。”
　　痛苦到画一些疯画。

　　而我在另一个世界里提及的糟糕事，其实就是为我自己准备后事，我不想再做化疗，也决定接受死亡。
　　我本来不想告诉任何人，只在医生护士和律师的陪伴下离开这个世界，可我总是在变卦。

　　他的手指用力地按压在我的背部，虐待病人不过如此。我突然变得不像我，还想和他开玩笑：“所以你刚刚进门后就连续两次在我的雷区上蹦迪。”

　　一次说我瘦，一次说我发色漂亮，甚至在画室里还问我能不能邀请他参加我死后的作品展。

　　他不吭声，我又问：“刚刚在画室你和我生气了，对吗？”

　　“对不起。”

　　“我讨厌你说对不起。”我突然对他很坦诚，眼泪也坦然地流出，“应该是我向你道歉。”

　　“我不该一直躲着你。”他闷声说。

　　我听到这里竟轻笑声，有些不屑：“可就算你不躲着我，我也不想见任何人，你也一样。”

　　他不说话，过了会儿，我问他：“你在哭吗，裴法？”

　　“我恨你。”他说了三个字，简洁但有力。

　　我伸手推了推他，却没推开，干脆继续用他的衣服擦泪。我们像在演什么苦情戏，紧紧抱着，或许有些像蚂蚁游戏里劫后余生的公主和王子，不同的是他恨我。

　　“进屋吧，我想和你看电影。”我提议道。

　　“还有多少时间？”他无厘头地问。

　　“嗯……一个月吧，再努努力也许还能多活一岁。”

　　我的生日就在下个月。

　　“进屋去吧，”我又说一遍，“我和你讲一讲我的奇幻之旅。”

　　这时他才肯松开我，我仰头看他湿润的眼，想笑，于是我说：“我给你戴顶假发吧，头低一点。”
　　他顺从地低下头颅，我却没有举起假发，而是仰起脸亲吻了一下他的嘴唇。

　　“我要讲的故事里，你是我的新郎。”

　　他怔怔看我，幽灵似的被我带进屋里。

　　这一天，我将我的奇幻经历告诉了他，坦诚地向他表达了我对他的全部情绪，他表面上像个法官在审判我，但其实他只是个圣父。
　　当我说我要告解，他便赦免我的罪。

　　我们在家里度过了整整一个星期，我将我的旧画册拿给他看，一面充当起编剧。
　　期间我们还从我为数不多的照片里选好了我的遗照，那是高中毕业那年他替我拍下的，在此之前，我原本是想用那幅自画像做我的遗照的。

　　一周后我回到了医院，他陪我一起住了进来。我们躺在一起，但我更加嗜睡，每天醒来的时间很少很少，醒来后他或是陪我看电影，或是和我谈论他对我们共有项目的看法。

　　再一周后我变得虚弱，脉搏仿佛已经不存在，经常咯血胸痛，需要医生出面，我们相处的时间更少。

　　最后一周里，我的意识开始模糊，常常在混沌间说些胡话。有一天，我难得地清醒过来，好像还充满力气，我便对裴法说：“我想再看一遍你的电影。”

　　于是我们躺在病床上看完了他的电影，10分23秒变得格外漫长，看的过程中我总担心我会看不完。

　　所以真正看完时我松了口气，然后说：“我大概不能再过生日了。”
　　距离今年的10月23日还剩下半个月。

　　他握着我的手加大了力度，我又跳跃式地问他：“裴法，你会永远做动画吗？”

　　“会，你很爱看不是吗？”

　　“那我走以后呢？”

　　“你会永远在我心里。”

　　他借用了我对另一个我说的话，我忍不住笑：“你的心里不应该是裴法吗？”

　　“你就是裴法。”

　　可以肯定裴法是真的有病。
　　“我们真是奇怪的命运共同体啊。”我向他揶揄，随后胸开始疼痛。

　　他觉察到我的变化，当即从病床上坐起，按下床头的呼叫器。

　　在等待医生来的过程中，我的大脑极速地运转起来，思维比以往任何时候都要活跃。我似乎突然间明白了我和裴法“奇怪的命运共同体”究竟是怎么一回事，也看穿了我自己——

　　在我小的时候，我常感到孤独，我怕任何人离开我。只有裴法总是陪着我，因此我将他和我捆在一起，我想要我们永远在一起，也因此我无法忍受我和他之间存在任何差距。
　　我天性自我，每一次对他产生嫉妒都是对我自己的折磨，我无法平静，所以我一度宁愿远离他。
　　后来我一直和我自己作斗争，我独自画画，独自寻找恬静，当我热烈地画画时，我平静下来，而真正使我平静下来的正是我自己，潜意识里的另一个我一直默默影响着我，是她使我的痛苦沉没，得以平静。

　　一个完整的人总是矛盾的人，我既想要裴法，又想要平静。它们二者似乎只有在我与裴法变得毫无差距时才能同时实现，可那样的话，我和他将会变成同一个人，我和裴法的存在还有各自的意义吗？

　　我与他是不同的存在，是裴法的存在使我有了嫉妒，我一直在用羞耻排斥这样的情绪，于是一种负面情绪变成了两种，我再为此痛苦，便成了三种乃至更多种。
　　在这件事上我实在过于迟钝，直到现在我才想起情绪本身也是一种色彩，自然界有千万种色彩，没有谁能将自然的色彩抹去，也没有谁能将情绪挤走。
　　所有被我排斥的情绪最终都出现在我的画里，它们没有消失，只是变成了色彩由另一个我宣泄出，所以我才在绘画中找到恬静。

　　人应该找到自己，当我们找到自己，胸怀和灵魂也就容纳下完整的自己。

　　那裴法呢，他怎么看自己，又为什么认为我就是他，这二十多年他又是在发什么疯呢？
　　这一刻，我想再多些时间用来探究他，但医生跑来我的病床旁，为我插上氧气管。他们要赶走裴法，我只好抓住他握着我的手。

　　他知道我有话要说，凑近听我讲话。

　　“你不是我，要找到你自己。”我对他说道。

　　他紧紧地回握我的手，这将是我能感觉到的最后一次。
　　我使出最后的力气，断断续续地告诉他：“不要太难过，她会想我，我会回到那里去的。”

　　当然，如果你固执地认为我就是你，那么你想我的时候，我也会回到你身旁……