《你的婚礼》东口岸

1、七夕单身狗

　　我知道你害怕，我会离开的。
　　我知道你结婚，我会祝福的。

　　陈白年末回老家过年，从出租屋走到地铁站、乘高铁回家附近的城市、打出租到客车站，买票回县里，转公交到镇政府，在坐三蹦子回村里。

　　三蹦子后座有烧煤炭的味道，村东头有人家在办喜事，远远可以看到大门口摆着红色的气拱门，房前的空地满满当当，大铁锅是冒着热气，老远能闻到大锅菜的味道，是儿时喜欢的热闹。

　　气拱门上贴着红纸，新娘：陈双。

　　村子里的人九成九姓陈，据说是一个祖先，有家谱。
　　用村里的话，陈白家和陈双家是远当家子，大概是出了七八服，说不清但是倒家谱也能说出个所以然的关系。

　　曾经陈双和她关系好的时候，会跟着她叫自己的奶奶为奶奶，其实如果按照村子里的辈分，她是陈双的小姑，陈双应该称呼她奶奶为太太。

　　门外没有陈双的身影，她有五六年没见过她了。

　　高中之前，两人一直是同学，陈双家里管教严苛，成绩好，高中是省里最好的，大学也是有排名前面的，是别人家的孩子。

　　陈白不知道她有没有喜欢过自己，好像也不太重要，陈双高中时有男朋友，两人那时的关系不算多好，但都没什么朋友。

　　陈双的爱情在18岁的陈白眼中，是300+和600+，是专科和985，是渣男和叛逆的女孩，也是她参与过的过去。

　　为什么和陈双在一起，怎么在一起的，陈白记不清了，大概是看不惯渣男，大概是女孩忍泪的倔强，大概是她想给自己找一根绳子，就刚刚好的时间，刚刚好有这个人吧。

　　至于为什么分开，好像更加简单。

　　该说那时年纪小吧，只会为对方着想，一开始便给女孩留有退路，也断了自己的路，因为不舍得拖女孩下水，刚在一起时她好像有说：
　　“在一起可以，但我们现在还小，等大学毕业吧，如果你那时候还想在一起，我是不会放手的。”

　　相对的当然有：“如果那时你想走，我会放你走的。”

　　坑坑洼洼的砖路颠簸，三蹦子哪都响，转了一天车，陈白身心俱疲，只想躺在床上好好睡一觉。

　　年味越来越淡，下午三四点钟，街上没什么人，陈白没有坐到家门口的习惯，在村南头付过钱，背着一个大书包往家走。

　　街上没人的好处是不需要面对许久不见的客套，陈白念旧，走在街上还能想起多年前的样子。
　　比如村头早年的猪圈盖成了村委会，有桑葚树的老房子塌了后一览无余，这家翻盖了房子，那家门口有了蜘蛛网，还挺有意思的。

　　家里这时候没有人，陈白用钥匙打开老旧到掉漆的铁门，这门的年纪比她大，它看着她长大，她看着它饱经风霜，几年没喷过漆，也不知道它会不会羡慕别人家的门有新衣服。

　　陈白家没儿子，没有盖新房的打算，房子是陈白初中时翻盖的，格局不好，对于她来说没什么可挑的，更没有发言权。

　　陈爸在她初中时再婚，后妈带两个女儿，虽然没有再生一个亲手的孩子，但父女之间的感觉几近于无，属于一年可以没有一通电话的关系。

　　陈白没有对家里人出柜，也没有出柜的打算，在别人眼中出柜是得到父母的认可，她没有这方面的需求，自从爷爷奶奶去世之后，她便成了彻底断线的风筝，不用担心寄人篱下，唯独漂泊不定。

　　属于陈白的房间在隔断里面，大概她出租屋的三分之一大，隔断的窗子在冬日的下午很难见光，关上门可以做晚上用。

　　以前奶奶在时，回家的床单被罩都是新换的，不会精致胜在干净，陈白要求不高，将单人床上的旧被褥搬去堂屋的柜子里，从背回来的书包中拿出床单铺上。

　　小房间里还有一个简易的组装柜，外面出租房很常见的那种，每年回家看着它陈白都要感慨，早些年的质量真的强。
　　初中时买的，十多年了只外罩的塑料布氧化破洞，架子一点没坏，想她刚毕业那会买来不到一年就断掉腿的那个，家里这个可真好。

　　房间小，很好打扫，陈白早年的东西都在床底，几个大箱子，有高中的书籍，存硬币的铁罐子，一个红色箱子，看起来像父母结婚时的物件，没人和她说过，后来被她用来放杂物。

　　半跪到地上去掏箱子，窄过道伸不开腿，陈白后背顶着简易柜，拉出来的箱子表面一层灰尘，好些年没打开过。

　　其实里面没什么，因为不喜欢拍照，关于过去就只剩过去两个字，不需要担心直面真实的记忆，所有的过往如同一场虚幻，挺好。

　　箱子里面有一个纸盒子，里面有一盒车票，下面压着一张小学毕业照，上面的人青涩稚嫩，活在无忧无虑最好的年纪。

　　中午在高铁上吃了两块面包，没什么胃口，厨房有小半袋红薯，陈白挑了两个小的，灶台的铁锅没人用生了锈，倒进些水，院子里有柴火，车票的纸适合引火，刚好可以烤地瓜。

　　陈爸在镇上的工厂上班，六点下班，后天二十九才放假，他下班后习惯去岳母家帮忙，夜里回来睡觉。

　　对了，陈爸后来的妻子同村，妻子家的弟弟有心脏病，家庭同样复杂，陈白没有想要了解过，不清楚也不会多问。

　　玉米秸秆烧尽后留下的余温足以烘烤两个小红薯，天黑之前，烤熟的红薯外表漆黑，内里橘黄，陈白用卫生纸包着，小口小口吃着，滚烫的温度灼到舌尖，是甜的。

　　等过了晚饭时间，陈白出门走去村东头，既然是同学又是远亲，份子钱还是要出的，她没搞什么特殊，规规矩矩去上了两百块钱。

　　陈双家的房子是前些年给她弟弟盖得新房，装修的很不错，两间屋子大的客厅，新娘的房间在里屋，记账的人在客厅摆着桌子。

　　村子里陈白她们一届的人没结婚的很少很少了，今天之后，她大概是唯一了。婚礼上忙活事的人里有她的堂兄弟，偶尔要停下来打招呼聊几句。

　　有没有对象，就剩你了，还在青岛吗……
　　大门到客厅的距离，这种差不多的问题陈白回答了许多遍，陈双的弟弟早年和陈白挺熟，这些年不见，他也成了家，不复以前的亲近。

　　他小时候很黏陈双，陈白一度对他很不耐烦，不过也就是小孩子而已。他今天还是叫了陈白姐，大概是和她姐一样习惯了。

　　不出意料撞见陈双的父母，陈白其实心里怵头，说起来，她和陈双会分开，很大一部分原因是因为他们。

　　陈双的父母对孩子尤其严苛，陈白曾经无法想象，她没人管自由散漫惯了，直到和陈双熟悉，才发现还有这样的父母。

　　陈双的爸爸常年在外打工，母亲在家招呼孩子，她喜欢打麻将，人看上去不亲近，相处起来也是。

　　初中换了班，陈白和陈双还有另一个同村的小伙伴熟悉起来，有一天周末心血来潮，她们去找陈双玩。
　　陈白记得那是下午，陈双家锁着大门，但是门洞却有匣子的声音，后来才知道，她妈去打麻将，将她和弟弟锁在家里，数年如此。

　　虽然同村，之前不熟，这种事是陈白从未想过的存在，十几岁的孩子除了上学每天锁在家里，想想都要疯，但她和弟弟已经习惯了。

　　年纪大一些，偶尔会有同学去过陈双家，但无一例外，几乎没人会愿意去第二次，那种压抑的感觉，呼吸空气的时候都要担心窒息。

　　陈白心里素质还算好，她是罕见能坚持不懈去陈双家的存在，但也不少会和陈双的父母共处在一个屋檐，大概率两人躲在房间里，更多是约定在她妈出门后去，赶在回家前离开。

　　其实陈白想过，即便两人曾经不是女女朋友，只是好朋友之间的玩耍，在老家的日常也像做贼，每次都提心吊胆。

　　陈双的爸爸和陈白的爸爸一样话少，但陈白怕他，不是那种惧怕，是心理上的抵触，她对他的了解多来源于那些年陈双的记忆里，如黑色一般的存在。

　　再见到眼角眉梢都开始爬上老态来二人，陈白已经没了多少拘谨感，陈双没有出来，陈双妈妈倒是招呼陈白去屋里做做，她淡然的拒绝了。

　　时间是治愈一切的良药，不管是麻木也好，放下也罢，陈白是来祝福那个女孩幸福的，但有些祝福不需要当面说明。
　　她来，就是最好的答案。

　　陈白参加过的喜事不多，她是家族里最小的那一拨，等比她小的弟妹妹结婚，她正好在外面上学工作，份子钱都只需要家中的长辈操心。

　　据说新郎是本地人，要去对方家举行仪式，接亲的时间早，五六点钟，外边天不亮，睡得并不好的陈白听到鞭炮声已经醒了。

　　北方的冬天冷到骨子里，被子发霉味，回到老家的小屋子她睡不习惯，没有爷爷奶奶的家里更加让人不习惯。

　　第一波鞭炮是在提醒婚礼上帮忙的人，该来了。

　　等陈白裹着黑色的羽绒服出门，天边还有一轮白月，但太阳也已经冒出头，手去弄伸出嘴里呼着□□，陈白自己也能玩起来。

　　她后背背了书包，在村委会前面的空地坐下来，等着晒太阳，附近停的十几辆车，陈双家的大门开着，里面传出热闹的声音。

　　结婚的具体流程陈白不清楚，拦门和闹新郎她倒是知道，小时候堂姐结婚，她有拿过红包，现在里面大概如此。

　　冬天的太阳光不足，太阳都爬上树梢了，温度却没什么变化，放鞭炮的人离陈白不远，她看着对方忙活，一会儿新人出来大概还要放鞭炮吧。

　　热闹的声音突然间清晰，她猜是人们开始往外走了，接亲的最后一步，上车离开。

　　陈白被太阳照得懒洋洋，懒得动，汽车车头冲着她这边，汽车一定会在她面前驶过，有必要凑过去。

　　远远可以看见一身西服的男人抱着女人走出来，然后车边围了人，车门关闭的声音，散开的人流各种上车，头车发动后一马当先。

　　陈白撑着脑袋，这种结婚的场景在农村其实挺常见的，她们初中时就有在上学路上碰见过。大道边的人家，早上七八点钟接到新娘子去另一个陌生的家庭。

　　那时在想什么呢？
　　应该会是想长大。

　　原来长大后，婚礼的对象并不一定是她。
　　原来，她的婚礼，是这样。

　　装饰有鲜花气球的轿车缓缓驶过，没有电视里的再见面时红了眼，也没有唯美的四目相对，车轮压进一个坑，陈白倏地想到她昨天坐的三蹦子，就莫名其妙的笑了。

　　她给不了的东西，有人给了，挺好。

　　等车走完，陈白拍拍屁股上的土，她没有回去，背着书包往村外走。

　　陈白爷爷奶奶的坟地在公路边不远的地里，一个土包，下葬着两副棺材，安静宁和。

　　因为自小养在身边，年纪最小，是没有成家的孙女，奶奶大概也知道自己的小儿子不靠谱，还在的时候总念叨她找个喜欢的人成家，有个依靠，老了能有个伴。

　　陈白每次都插科打诨，最后说一句：有点难。

　　她也会给老太太讲外面的人和家里的人不一样，六十多岁的爷爷还能和二十多岁的小伙子结婚，女生不结婚的很多，我自己可以养活自己，台湾的同性结婚合法了，我不打算结婚。

　　有时候陈白觉得奶奶是知道的，但她不说，她也不说。

　　老人总说看不到你有个归宿我闭不上眼，其实陈白巴不得，对她好的人不多，她也舍不得老人难过，就像人决定不了生老病死，她喜欢女人，怎么和男人结婚。

　　这几年，陈白烧纸的技术愈发熟练，小木棍巴拉着火里重叠的纸钱，掏出一包云烟投进火堆里，烟熏飞天，爷爷好这口。

　　纸钱燃烧殆尽，捧些土散在上面，背着轻松下来的书包回到公路上。村子离镇上不远，现在走，晚上刚好可以回出租屋。

　　家庭原因，陈白很怕麻烦别人，活到快三十岁，她没有享受过被人送去火车站，或者有人接她回家的待遇。
　　自食其力是人生给她上的最重要的一课。

　　阳光正好，走在公路上的那抹身影逐渐模糊，身后的村子也慢慢失去踪影。
　　没有谁抛下了谁，村子接受不了她的喜欢，她也接受不了村子的封建，离开是最简单，也是对双方都好的结果。

　　你的婚礼我来过，穿上婚纱的你很美，祝你幸福。

作者有话说

　　七夕给自己发了一把刀