《杜鹃河一九九七》本以为

20、第 20 章

　　一家人锁好院门，准备回家做饭。

　　杜涓抱着小杜若，看梁凤至拎着大黑塑料袋，杜雨背着装满学生作业的书包，简直想唱“你挑着担，我牵着马”。

　　路过十字路口，又看到有人在烧纸。

　　清明节刚过，本来不是祭奠的季节，杜涓知道是因为“四二六”到了。

　　梁凤至手里的黑塑料袋里装的就是金纸叠的元宝，她们一家最近只要手上有空就都在叠。

　　上辈子的姥爷，这辈子的父亲，就去世在“四二六”。

　　严格来说不是四月二十六日这一天，但是“四二六”这日子大家记得深刻、说得顺口，祭奠的日子也习惯放在这天。

　　1990年四月二十六日，杜鹃河南山发生特大森林火灾，加工厂采伐班组8名工人、15名临时聘用人员遇难。

　　杜涓的父亲杜山是采伐班组的班组长。

　　梁凤至走着走着，还是忍不住感叹：“你们爸是自己爬出来的，被烧得像块焦炭，我都没敢让你们姐俩去看。在医院挺了三四天，大夫都不知道从哪下手开始救，其实我心里也知道挺不过去。”

　　杜雨面有不忍：“妈，别说了。”

　　已经到了家门口，梁凤至把半人高的黑塑料袋放一边，掏出钥匙开门，“今年是第八年了，还有什么接受不了的呢。再不说，就没人记得了，就有人要颠倒黑白了。”

　　杜涓若有所感，只听梁凤至又说：“我知道张强他妈前几天上蹿下跳的要转干指标。她认准的理，都进了死胡同还得嘴硬，说自己没走错。”

　　九零年，上头风声越来越紧，说是促进人与自然和谐，要逐渐禁止大量伐木。

　　身在杜鹃河林区，加工厂有一大半业务是木材加工。作为采伐班组的的班组长，杜山更是每天忧心忡忡，觉得新政策要夺走他的工作。

　　他干了一辈子伐木，从来没想过有一天还能不让伐木。

　　原来班组有二十多个人，现在退的退、调走的调走，就剩八个了，据说还要砍，他看再砍就得砍掉整个班组了。

　　梁凤至倒是看得开：“不管把你分到哪，都是一样的干，不会的学呗，你又不是生下来就会砍树。”

　　杜山反驳说：“新出那个什么绩效制度说是计件工资，就是按劳分配呗，我干采伐和干别的怎么能一样。”

　　他一个采伐期能采伐上千立方米木材，放在整个加工厂都是一把好手，如果用绩效工资算，忙的时候工资能直逼加工厂厂长。

　　好不容易这个时代让人终于能够好好劳动致富，两个女儿都亭亭玉立，眼看就要他攒嫁妆，他总觉得钱怎么也挣不够。

　　梁凤至一针见血：“就好像你还干采伐，就还有树让你砍一样。”

　　杜山不说话了。

　　然而转机来得很快，加工厂接一笔外贸大单，采购方是边境线对面的邻国城市，要的板材多，时间又急，选中他们这个厂，就是图近，运输得快。

　　加工厂上下兴冲冲准备大干一场，结果发现木料不够。

　　没办法，自从政策收紧，木材加工也不怎么开张，都是可着存放木料使，漫长的冬天又刚过去，采伐班组已经很久没怎么上过山了。

　　眼看着缺上百立方米木材，后面的一切加工都没法进行，靠他们班组八个人怎么也干不完，厂领导立刻决定高薪雇十多个临时工，由杜山领着立刻进山。

　　杜山可高兴了，这一票大的干完，他的奖金一定少不了。

　　两天都是清晨出门，深夜才回。到了第三天，梁凤至寻思着中午上山找人，给送点大肉补补体力，结果没到中午，先等来噩耗。

　　说是讲古，梁凤至讲着讲着还是擦擦眼角。

　　“你们爸也算没白没，说是一路连滚带爬地下山坡，一开始吹哨子，后来哨子甩丢了，就嗷嗷喊，靠近山边住着的几家都听见信赶紧往出跑。那几家房子都烧没了，但是人都齐齐整整，一个也没出事。”

　　班组的几个工友知道自己在这样的山火里快要活不成，还恨不得变出大喇叭喊，就怕山脚下住着的百姓遭殃。

　　后来外贸大单自然泡汤。“四二六”特大森林火灾被定性为重大安全生产事故，连首都都派来专项调查组来查看情况。

　　在此之前，加工厂已经为了安抚伤亡工人家属焦头烂额。几个临时工人家属更是觉得天降奇祸，在加工厂门口拉横幅，在树上套麻绳，一时哭声震天。

　　第二天领导就研究出结论：正式工人全都享受干部待遇，临时工人全都转为正式工人，死者家属可以接班。

　　除此之外，还有一笔不低的一次性赔偿。

　　当时还在医院奄奄一息的杜山，更是直接落实政策，办手续的时候按手印都按不出一个完整的，最后还是梁凤至代签的字。

　　办理手续，接受专项组调查，还得负责火灾烧毁居民居住区域的重建，那大半年加工厂都闹得人仰马翻。

　　很快山脚下建起新的一片家属楼，那片区域从此叫做“四二六”，乐观的杜鹃河居民用这样直白的名字永远纪念这个悲伤的故事。

　　而调查组的调查结果姗姗来迟。

　　“最后只有一个人被取消了全部待遇，是那个人伐木时吸烟引起的火灾。采伐班组的人在你爸手下，从来就不敢跟烟字沾边。当时挑临时工人，也全都挑的是不会抽烟的。可是就是这件事，有人撒谎了，你说多巧。”

　　梁凤至定定看着杜涓，“那个人是张强他爸啊。”

　　杜涓头皮发麻。

　　“四二六”的事她零零散散听过很多，全市的中小学都会在这一天举办疏散演练和消防讲座，更何况这事就发生在加工厂大院里，是和打倒数字帮、工人下岗潮一样，每年都会有人重复提起的大事。

　　但是火灾的起源是张强他爸这件事，她绝对是头一次听说。

　　往深了想想，这不就是杀父之仇吗？

　　杜涓再次对上辈子自己的恋爱脑程度表示惊叹。

　　“你俩说要结婚的时候，你都已经怀孕了，我心想过去的事就让它过去，连小雨我都劝住了让她不要说。”

　　“可是有人是不是蹦跶得太高了？正式工还没混上呢，还想混个干部，以为所有人都像当时那帮人一样愿意和稀泥吗？”

　　撤销待遇的决定下来的时候，张强妈哭天抢地，抱着自己接了丈夫班的职工证死活不撒手。

　　本来出事的时候她就是闹得最不要命的那个，领导头都要炸了。

　　本来专项组是要处分所有当时做出决策的领导班子成员，并且撤销所有遇难家属的待遇的。厂一把手亲自领着写了无数材料，不知道托了多少人说情，着重强调采伐班组平时的工作成果和及时通知百姓疏散的功劳，才说服专项组只追究事故直接责任人的责任。

　　现在直接责任人的家属闹着要写信告状、要上。访，每天变着花样闹，领导实在是疲于应付，只能默许失去丈夫的可怜女人继续留在加工厂当个临时工。

　　正式工人是不要想了，有职工证也没用，档案抽出来一扔，什么都不作数了。

　　公平正义总要维持，至少相对地维持。

　　后来远没到退休年龄的女人把临时工身份转给儿子的事，领导更是只听了一耳朵，管都不想管。

　　杜涓瞠目结舌：“还是会哭的孩子有奶吃啊。”

　　杜雨也说：“我学生最近流行一句顺口溜：‘树要没皮，必死无疑；人要没皮，天下无敌。’”

　　梁凤至洗洗手做饭，打散几个鸡蛋，把路边小摊买的柳蒿芽焯过水切碎放进去，在煎锅里摊成鸡蛋饼。

　　每年有柳蒿芽的时节也就那么几天，之前还上山去采，如今买都得抢头茬。

　　她们也就是吃个新鲜，倒是没什么执念。

　　她们都很擅长放下。

　　梁凤至想那时没了杜山，家里没了顶梁柱，感觉天塌了，过几个月，也就习惯带着两个女儿过的生活。

　　让小女儿接去世父亲工作的时候，她还在读高二。不像平时跟她说什么她都安静答应，那次她死活都不同意辍学，哭得声嘶力竭地喊“我不要爸爸用命换来的干部身份”。

　　那时候都不能跟她提“爸爸”两个字，杜山素来偏疼这个安静的女儿，她看到南山都要崩溃。

　　现在想想，或许是自己错了。

　　当时就是想别白瞎了这个职位，孩子读完书也是分配工作。

　　孩子平时成绩不错，可能还是想上学，家里本来就不是过不下去，又多一笔抚恤金，怎么都供得起她的。

　　而现在，把父辈这些事原原本本告诉她，她却也还情绪稳定。

　　真是长大了啊……

　　梁凤至用锅铲把鸡蛋饼挪到盘子里，又拌一个糖拌柿子，眼前好像又浮现那个依赖爸爸妈妈，每次出门都要拽着妈妈衣角的小女孩。

　　杜涓没有表面看起来的那样平静，她其实……义愤填膺。

　　没有经历过，因而无法感同身受地悲伤，但是事情又是明明白白发生了，在她心里狠狠扎下一根刺。

　　她想上辈子妈妈知道这些事吗？如果知道了，又是怎么跟爸爸过下去的呢？

　　可惜已经没有答案。

　　一顿饭吃得沉默，连小杜若都坐在婴儿车里，睁着大眼睛看看这儿又看看那儿，乖巧地一声没哭。