《迟来的秋天》蛇川奈良

2、她的独白

　　2019年3月
　　他们去世了，去叔叔家生活，对我很好。
　　去新的学校，一个很秀气的女孩子。
　　她，叫程厌。
　　她身上好香，从来没有闻过的香味。
　　她在巷子里抽烟我看见了，手好好看。
　　她侧脸好好看。
　　2019年4月
　　偷偷给她买了一瓶水，她扔掉了没有喝。
　　她趴在桌子上脸色好难看会不会是中暑了，午休出去给她买了解暑的绿豆汤，托何佳欣送给她了，她要好好的。
　　她问我叫什么名字，还说我披散头发好看，阳光照在她脸上像神明。
　　她今天问我作文怎么写才好，她好笨明明数理化那么厉害语文怎么这么差。
　　她睡午觉的时候好安静，悄悄摸了她的手，温凉的手，差点把她弄醒。
　　她早上来的时候给我带了一盒牛奶说是还礼，草莓味的，没舍得喝悄悄放进了书包带回了家。
　　她吃午饭的时候坐到了我旁边，她说放学一起走。
　　她下课问我要不要翘课和她一起去买棉花糖，我们翻墙出去，她个子高好轻松，我下去差点摔倒她把我搂在怀里，我听得见自己的心跳好快，她脸有一些红，棉花糖好甜 她也是。
　　喜欢她吧，是喜欢，不是朋友的喜欢。
　　2019年5月
　　她摸我头说我头发软。
　　她叫我好好学习。
　　月考进步她送了一个小狗的玩偶给我，好喜欢。
　　她对我笑了，好治愈。
　　有人找她。
　　她说放学有事不和我一起走了。
　　班里的人说她喜欢白奕。
　　打水的时候看见她们在水房接吻了。
　　再也不要喜欢程厌了。
　　快考试了。
　　还有一天，她没有再和我主动说话。
　　高考了，希望她可以考个好大学。
　　毕业了，结束了。
　　2019年9月
　　开始新的生活了，不要再喜欢程厌了。
　　2019年10月
　　我也学会了抽烟。
　　2019年11月
　　我这里下雪了，程厌，你在看雪吗？
　　2019年12月
　　不想再喜欢她了
　　2020年1月
　　又悄悄喜欢她一个月。
　　2020年2月
　　新年愿望，岁岁平安。不要再喜欢程厌了。
　　2021年2月
　　新年愿望，不要再喜欢程厌了。
　　2021年11月
　　生病了，为什么会不开心。
　　2021年12月
　　同学群，联系上了她，她一个人。
　　2022年2月
　　新年快乐，程厌。
　　2022年3月
　　和她聊天，像普通朋友一样。
　　2022年4月
　　她有了女朋友，好漂亮，她要幸福。
　　2022年5月
　　住院了。
　　2022年6月
　　她喜欢过我吗？
　　2022年8月末
　　今年的秋天来的格外的晚。
　　她朋友圈更新了，那个女孩子是她高二的初恋只是后来分开了。
　　2022年9月
　　我放弃了，程厌我爱你。
　　苏潼割腕自杀了，在那个迟来的秋天。她再也不会因为程厌伤心了。
　　程厌看完，没有说话。
　　三年后苏潼的祭日，万邈来祭奠苏潼，看见了程厌靠着苏潼的碑上睡着了，万邈拍了拍程厌，林厌的身体像当初苏潼那样冷那样硬。
　　苏潼，再爱我一次吧，不会再让你伤心了。

作者有话说

　　程厌在苏潼离开的三年里发现自己爱苏潼，可是已经迟了。