《破窗》忒塔

14、番外·生生不息

　　“哥，”江何常回头，看见那张熟悉的脸，一瞬间想哭又克制地站在原地。

　　“你来啦。”何纺冲他笑，手上是一支带着颜料的画笔。

　　“何纺……”

　　江何常向他走去，走到画架旁——上面是江何纺生日送他的那幅画。

　　“何纺。”他又叫了遍，江何纺没应，自顾自笑着。

　　“何纺……”他伸手抱住了江何纺，却感受不到对方心脏的跳动或一丝丝温度。

　　“在呢。”他说。
　　“哥。”

　　江何常把头埋在他肩上，内心的痛苦如有实体般烙着他，他心乱如麻，无从开口。

　　“何纺……哥的错……”

　　“是哥先放手的。”

　　最后没有抓住你。

　　“没有，”江何纺低着头，拍着江何常的背，“哥，谢谢。”

　　“你……还没有陪我出国，”江何常开口，“你还有很多事没陪我做……”

　　“所以，以后会有人陪着哥的，”江何纺打断他，语气柔和，“喜欢哥的人很多，很多。”

　　“但是……”

　　“嘘。”

　　“哥，”江何纺退后了一步，“但是你喜欢他。”

　　“没有关系，哥。”

　　“谁都不会有错。”

　　江何常伸手，又收回手。

　　他已经没有资格了，是他先迈出了那一步，也是他在最后走错了那一步，把他爱的人弄丢了。

　　江何纺的手垂下去，站在原地，认真地注视着他。江何常这才发现，曾经的小孩已经长大了，长成了顶天立地的模样。

　　“哥，”

　　“我想回家了。”

　　想回那个四个人其乐融融的家，但是这辈子都没可能了。

　　“哥，”
　　“放下吧。”

　　江何常攥紧了拳，又脱力似地松开。

　　梦里的天色忽地变暗，就像关了灯，载了几层月色。

　　江何纺像是要散在风里，抓不住，看不尽。一眼望去，那是几年来的心心念念和无法释怀的遗憾。

　　那年我们刚毕业，我的世界里只剩下了哥。
　　六月的热浪破窗而入，绵延到了秋初之时。

　　入了冬后。
　　哥的世界没有了我，我却在他的未来里陷入了漫长的梦魇。

　　长那么大什么都没有学会，光学会放手了。
　　＊
　　“怎么哭了？”余尧侧过身，擦着他的眼泪。

　　江何常闭上眼。

　　“没事。”
　　“做了个梦。”
　　＊
　　清明节那天下了大雨，正巧又得了感冒，江何常走在路上都踉跄。

　　余尧一手撑着伞，一手抱着两束菊花。

　　江何常面色无常地把花放在江何纺坟前。余尧把上面的落叶扫下，淋了一身雨。

　　“你撑好伞，别淋到了，”余尧回头说，“不然弟弟还怪我。”

　　江何常“嗯”了声，直起身，没有说一句多余的话。
　　余尧带他走时，一步三回头。

　　几小时后，雨停了，那座坟前又是无人问津，又像是在等什么人，又像是想听一句

　　“何纺，哥也想你。”
　　＊
　　搬家的时候，萧政饧他们来帮忙。

　　杂物间里东西很多，都积了灰，搬出去的时候，掉了本书。

　　萧政饧弯腰捡起，“这还有本日记，你拿着。”江何常伸手拿过，说了声谢谢。

　　近一个小时后，东西搬得差不多了，江何常坐在木茶几上，拿出了那本日记。

　　是江何纺留下的。

　　他翻开，里面几乎全部都快撕完了，中间夹了个书签，上面用瘦金体印着：
　　人有三样东西是无法隐瞒的，
　　咳嗽，贫穷和爱，
　　你想隐瞒越欲盖弥彰。
　　――弗拉基米尔·纳博科夫《洛丽塔》

　　他翻了页。

　　为什么人总是在怀念，当初却道是寻常。

　　他看见底下画了张速写，是他在病床边看书的样子。

　　又翻了一页。

　　总有人把爱情和亲情分不清，却又似乎没什么必要分太清。

　　他又翻了一页。

　　哥，我不爱你了，但我爱你。
　　＊
　　等到江何常走不动路的年纪，江何纺的坟前长满了野草，他却忘了托人去打扫。

　　他记得有个小孩，又可能不记得，他眉眼弯弯地对他说：

　　“哥，玫瑰太贵了，就拿野草纪念我吧，满地都是，生生不息。”

　　一如他的爱，生生不息。