《天心月明》片帆沙岸

7、林荫道

　　蔡云深和山风在“静听”认识，一个音乐网站，在她刚进大学那时开始流行。

　　要说怎么互关的，过太久记不清。反正成为好友后某一天，蔡云深去山风页面，惊讶地发现这人居然还出过一张专辑，名叫《蔷薇山谷》，风格是灵魂乐——

　　他头像的玫瑰图样，原来是这张专辑的封面。

　　带着好奇点开，听完惊为天人。但是那时候听这张专辑的人很少，或许因为它是纯音乐。

　　当即就跟山风发私信说，“我有眼不识大佬！”然后满腔热情，去静听社区发了乐评推荐。

　　以此为契机，大学生蔡云深跟名不见传的音乐人山风，变成了时不时就会给对方推歌的好友——
　　就连《残梦》这首歌，也是因为山风推荐，她才听到。

　　事实上，帮山风出《蔷薇山谷》的公司就叫“残梦音像”。听山风说，残梦的老板就是因为喜欢这首歌，才有了这个名。

　　因为山风，蔡云深专门去了解过“残梦”，发现它旗下还有其他几个不错的音乐人。
　　奈何残梦体量小，没什么人关注，属于那种随时倒闭都不奇怪的独立厂牌。

　　再后来，静听推出歌单功能。蔡云深把喜欢的歌做成不同风格的歌单。

　　她在静听的ID叫“满月时听歌”，所以给这些歌单都打上了统一的前缀：
　　“满月电台”。

　　而山风，则爱好跟她讨论这些歌单：
　　哪些音乐他喜欢，哪些实在不行，哪些风格近似、但蔡云深没听过的，沧海遗珠，值得去听听看。如果适合，也该拉进歌单……

　　就这样三年过去。对于山风，只知道他是个男的，跟她交流时温和，评论音乐却毒舌；

　　在音乐方面很有天赋，创作的专辑很好听；专辑里有且只有一首带人声，名叫《告别》，就那个哼唱而言，他的声音也很好听。

　　至于山风的真实姓名、实际岁数、长相样貌……一概不知。

　　听歌是一种习惯，静听天天都用。只要登录，就会给山风留言，听听歌，然后明天见。
　　可是某一天，成为她习惯中一个部分的山风，却突然不再回复她，就那么毫无预兆地消失了。

　　山风突然火起来，是在三年前。

　　当时，一档现象级音乐选秀节目横空出世，里面有个叫泰川的创作型歌手外形出众、才华横溢，毫无悬念拿下冠军。

　　之所以跟山风产生关联，是因为泰川翻唱了他专辑里的曲子——
　　更准确地说是用了山风的旋律，泰川自己填词。结果两首歌都在那个夏天爆红，尤其是在决赛里演唱的《告别》。

　　因为这缘故，原本无人问津的《蔷薇山谷》被发掘，迅速登上各平台播放榜。残梦音像趁热打铁，再版了专辑，之后甚至推出限定黑胶，价格被炒得一翻再翻。蔡云深一开始是抢不到，后来则是卖不起……

　　然而，专辑的创作者山风却没有任何要接住这波流量的意思：
　　他依然维持消失状态，不曝光、不出现、不接受任何采访。

　　就连残梦也无法提供山风的新闻，
　　《蔷薇山谷》的版权是在残梦，但山风本人跟他们已经没有任何合约关系。

　　山风人在哪里、过得如何。还热爱音乐吗？又是为什么不再写歌？……

　　这些问题，蔡云深也想问他，就像那些突然出现的粉丝一样——

　　能够证明山风存在的，只有他留在静听上的动态。追着他的关注，大家发现了“满月时听歌”这个ID。他们给蔡云深私信，问她是不是认识山风？现实里的山风是怎样的人？到底还会不会再出专辑？……

　　她也不知道。

　　在这个信息爆炸的时代，一个突然引起公众关注的音乐人，却什么都扒不出来。于是有人开始神化山风，同时神化他的伯乐泰川，分析泰川和山风之间千丝万缕的关系，对比两人的声线，以此论证他们根本就是一个人；

　　也有内部人士发话，说泰川当初就是年纪小，被残梦音像坑了，签下不公平合约，导致现在明明是自己的作品，却没法认领，连“山风”这个身份也失去；

　　还有人自称是山风多年粉丝，“还没人听山风的时候我跟他就很熟！”骂泰川，说他哪是什么“致敬”山风，明明就连风格都是抄人家的。没有山风的《告别》，冠军怎么可能是他？
　　……

　　众说纷纭。但是流言再多，山风也没有半点要活过来为自己澄清的意思。

　　所以才说令她印象深刻呢。

　　如今时过境迁，静听也从网站变成了app。唯一不变的是蔡云深依然用它听歌。

　　感慨地仰头，就在这时发现了令她感觉毛骨悚然的源头——

　　逼仄的天花板上全是霉污。一圈又一圈，好像无数漩涡，又像一双双怪物的眼睛与她对视。

　　放空地看了一阵，蔡云深收回视线。

　　纸条，信纸，周记……
　　这些属于过去的纸制品不想扔，却也不想别人看见。

　　环顾四周，觉得是铁架床的上铺最为隐秘：
　　那里离污浊的天花板最近，还都用白布遮着，就像尸体。

　　蔡云深抱着重新密封好的纸箱爬上去。

　　东西放好，开始好奇白布下究竟藏着什么。掀开一看，居然是有关音乐的一切：
　　磁带，CD，随身听，复读机，甚至更老式的收音机……

　　还有一把乐器。

　　乐器装在黑包里，看形状应该是……
　　吉他？

　　这些都是阿旺的？

　　再看透明收纳盒里音像制品，都很老旧，什么孙燕姿，周杰伦，莫文蔚……

　　就是这时，蔡云深看见一个熟悉的图案。

　　那是被塞在箱子侧面的图纸——
　　一支轻握玫瑰的手，专辑《蔷薇山谷》的封面。

　　山风的头像。

　　……

　　从灰楼回白宫，从过去回现在。
　　到快吃晚饭的时间，那个引发她猜测的、一整天都不知道跑去哪里的阿旺才终于冒头。

　　人没露面，先听到他声音在单元楼外——

　　“阿旺！你这脸，听说是被狗咬的？”
　　“是啊。”
　　“怎么回事，主人没栓狗绳？”
　　“栓了，是我自作主张非要抱那只小狗。”
　　“你怎么敢的？”
　　“我想大家都是狗，它应该不会伤害同类吧……就大意了。”
　　“哈哈哈哪有人说自己是狗的？”
　　……

　　蔡云深瘫在沙发上，一边听窗外人聊天，一边发呆。

　　收纳盒上了锁，没法拿出来看仔细。但她分明隔空看到，图纸上面有“打样”的字眼。

　　山风专辑封面的打样，为什么会在阿旺手里？

　　如果说昨天在书房看到那张老唱片，还只是心生感触，那么现在，她是真的开始怀疑。
　　有些真相呼之欲出，她却害怕印证。

　　在近乎怦然的心跳中，门外的人上楼、开门。

　　蔡云深假装无事发生。

　　人回来没多久，就说要去遛狗。不仅打算遛小虎，还打算带露娜一起，仿佛忘了自己昨天才被它咬过。

　　许江说什么都不允许，除非——

　　“妹妹，你陪阿旺去！”

　　临出门了，许江又想起来，让她把车钥匙拿出来给阿旺。

　　蔡云深犹豫不决：“现在给？”

　　“是啊，”许江说，“车坏了就立刻修，别拖。”

　　确实，她在拖时间。在那辆被撞坏的车上被绿光闪瞎、见证前男友劈腿是一方面；另一方面，她现在不当助理了，每天不用追着网红照顾，开车需求大幅下降；再加上沉睡症这个隐患……

　　所以虽然前面手续都跑完，真到要修车，她又消极，甚至想，不如找个角落任它落灰算了，大家都别麻烦。

　　许江哪知道她这么多想法，只催促：“人家愿意帮你开去修，你还磨蹭！”说她，“赶紧的！”

　　蔡云深回书房拿车钥匙。等她出来，就发现玄关多出了个丁聪聪——
　　孩子在阿旺房间赶了一整天作业，这时出来申请一起去遛狗，说想活动活动筋骨。

　　情理之中，阿旺却不给面：
　　“你作文赶完了？”问他。
　　“就差一点。”
　　“那就继续赶，你不是说今天要一口气写完？”

　　丁聪聪开心的脸一下黯淡。

　　蔡云深心生怜爱：“走，阿姨带你去。”

　　昨晚才收了钱、跟蔡云深站到一队小男生听到这句绽开笑意：“谢谢蔡阿姨！”

　　一旁的阿旺闻言也不二话，顺手把小虎的狗绳递给蔡云深。随后一步上前，将蹲身换鞋的丁聪聪整个架起来，像端一盆水般把他端回卧室。

　　“蔡阿姨都答应带我去玩！”
　　“她说话又不算。”

　　处理完丁聪聪，阿旺出来，从她手里牵回小虎，推着她赶紧出门。

　　到了院子里，蔡云深还没想过这回事。加上昨晚背课文的份，一起替丁聪聪鸣不平：
　　“不就是出来遛个狗，能耽误多少时间？”

　　阿旺一听就知道她在说什么，回道：“他得逞一次就会有无数次。”他说，“难道要我一直迁就？很麻烦的。”

　　很麻烦？能有多麻烦？

　　“不就是给小朋友做点顺水人情！”她还给了他100块呢。

　　“回不了本的人情做来干嘛？”这人却说，“我又不搞慈善。”

　　蔡云深听得挑眉。

　　她是哪里搭错线，竟会认为天赋卓绝、情感细腻到能创作出《蔷薇山谷》的山风，会是眼前这个头顶鸡窝、脚蹬塑料拖鞋，跟小孩子都能斤斤计较的男人？

　　在心中大加否认，眼前就出现一条林荫道。

　　完全没想到这鸟不拉屎的小区竟还有这么美丽的地方，蔡云深惊讶地走进树影。

　　以前在滨城，她家附近也有这样一处林荫道，道旁还有一家江安小炒。

　　人在异乡，能吃到正宗的家乡味其实很难得。所以一个月有那么几天，蔡云深会挤出时间去光顾。点份盖浇饭吃完，再喂喂店里的流浪狗，最后在落日时从林荫道漫步回家……
　　她就觉得很满足。

　　小店生意火爆，坐她对面的总是陌生食客。
　　那时蔡云深总会想，如果有一天，能有人跟她一起来这家店该多好。那样可以多炒几个菜，他们还能坐同一张桌子。

　　就是那时，她才骤然发现在滨城，竟然没有谁，让她可以毫无顾虑地在休息日打扰，让对方绕道来这个路边摊，陪她吃餐饭。

　　后来一次网红活动，隔壁部门的头头赵宇也在。
　　结束后，赵宇问她家住哪。听她报地址后，赵宇说反正顺路，送她回家。

　　那是初夏。车开到她家附近时正是黄昏。日与昼分界的时刻，总有种致幻的魔力。漫天丹霞波光熠熠，好像一片绯红的热海，温柔地包裹他们，这条路上的所有人，她和赵宇。

　　沉醉其中，就听赵宇感叹，

　　“这的林荫道真美。”

　　蔡云深觉得自己像一处阴湿的角落，突然，有光照亮她。

　　“是啊……我也一直这么觉得。”

　　开车的男人闻言笑了。蔡云深感知他笑声，和他轻微晃动的肢体。猜测着他的心情，又听他问：
　　“这附近有什么好吃的吗？”

　　那天晚上，他们一起走进小炒店。
　　……

　　再后来，恋爱了，搬家。却还是爱光顾那家小店，跟赵宇一起去。吃个饭，逗逗狗，然后并肩走进林荫道。

　　他们都喜欢狗，但工作太忙了。养狗不现实，或许未来可以有。未来，要是可以两个人牵着狗，在落日的林荫道里悠闲地散散步，多惬意；

　　房子要换的比现在更大点，买不起，租也好，大不了租郊区，早点起来搭地铁。一定要有电视、沙发，希望结婚后的周末能终于有余裕，可以坐在沙发上，一起看看电视发发呆；

　　也都喜欢夏天，因为恋情开始于此。所以说好了婚期定在八月——
　　仿佛那样，就能拥有永恒的夏日。

　　然而最终，这个八月。

　　蔡云深离开滨城，唯一带走的是小炒店新来的流浪狗。

　　……

　　正陷在回忆里无法自拔，一股酸臭味袭来——
　　前面是垃圾处理区。

　　蔡云深捂鼻。

　　破烂的小区，腐败的气味。此刻跟她走在林荫道里的，是认识了一天的同居人。他脸被咬伤，走路歪斜；她双眼乌青，心如死灰。

　　他们牵着狗。

　　原来如此，蔡云深想。

　　憧憬实现的片刻，有时也伴随幻灭。