《钟与墓园》忘记月亮

4、四．回忆•迷失的时间

　　车行得很慢。有点恋恋难舍的意思，装出来的坚决，忍不住将要掉要回头去的样子。车身漆黑，流线型的，孤傲冷峻却透着凝重的忧伤。
　　车里很整洁，摆设简单得近乎简朴，与车本身的昂贵不相符。车里固定着一樽小小的人像，是很好的彩塑。那女子气质娴雅，乌发和消瘦的身体都仿佛在动。但吸引人的是那双眼睛，深色的眸子仿佛暗夜，有复杂到极致的纯洁。

　　车里的女人久久与人像对视，突然开口：“格里，它一直在这里吗？”男人微微笑了笑：“它？不，她一直在这里。小沫，她永远在这里。”
　　几分钟的沉默，女人迟疑着开口：“格里，她是谁？夏伽？还是容若，或者是Fantasy和佩吉？”
　　吱——深黑的跑车停在路旁，发动机沉默了。

　　“是谁？格里，她是谁？”
　　“是她们，夏伽就是容若，就是凡，就是佩吉。小沫，她们是一个人。”
　　“不，她们是四个人，不同性格、情趣、思想的四个人，她们只是共享一个躯壳！”
　　“我不知道，我只是爱，只能爱。我没有给她天堂……”

　　“小沫，昨晚我又看到她了。开始是一个小女孩，她一会儿在一个迷宫似的地方绕来绕去，却怎么也走不出来，一会儿跪在灵牌前忏悔。有人打她，也边打边发出狂笑。那是我从来没有听到过的最尖利可怖的疯狂的笑声。她一直向我求救，我却无动于衷。于是她背过身去，不再看我。接着她身边依次出现了另外三个女孩。毒打、忏悔、尖叫和狂笑在继续，她却不再看我。小女孩一个接一个长大，最初的那个就是夏伽，剩下三个是容若、凡和佩吉。”

　　“小沫，我一直想，如果我们早点出现，如果可以，也许夏伽就只是夏伽，包含了容若、凡和佩吉的夏伽，而不是分裂的四个人了……”

　　黑色的跑车又跑了起来，拖出一道黑色的阴影凝固在空气中。那车仿佛要跑出黑暗，却永远不能成功。因为它本身就已是黑夜。

　　咖啡座里，人有些稀落，连服务生也悻悻地打不起精神。格里和我都要了蓝山，纯的。我还记得这是夏伽的最爱，她说她喜欢那种苦得微酸的味道。
　　无言。

　　格里说他常会梦到她。有时是夏伽，有时是其他的某个。我知道他一直很痛苦，因为不能原谅自己懦弱的离开。其实更应愧疚的是我。我是第一个真正走近夏伽并认识了容若她们的人。当格里因为恐惧夏伽的病而离开时，我做了什么？我们都是罪魁，把夏伽推向那飞驰的卡车。

　　我一直以为夏伽是多重性格。她曾说过生活于她而言是断裂破碎的片段，而从来不是一部完整放映的电影。我一笑置之，无视她目中的迷茫。直到那天，我看到了她的日记：“糟糕，我又丢失了两天！一片空白，我不知道发生过什么。”“天啊，是谁替我参加了历史段考？为什么我一醒来就站在台上领奖？”“很好，今天很好，我一直知道发生了什么。”当看到这些和她的《钟摆》后，我才开始意识到夏伽绝不仅仅是多重性格，她一定受过某种伤害。

　　我一直是夏伽的朋友，但只有在成为容若、Fantasy和佩吉的朋友后，我才成为她真正的朋友，唯一的朋友。她们的出现毫无规律却并非无迹可寻。独坐抚琴、赏画吟诗的总是容若，她是四个人中最有才情最温婉可人的。她很安静，轻轻地说话，好像生活在一个没有尘俗的世界里。

　　Fantasy总是四处旅行，走前从不向我打招呼。她总会穿着肥大的罩衫和褪色的仔裤，头发零乱地披散着。格里叫她凡，凡是朵不羁的野花，只有在不断旅行中才能汲取她生存需要的氧气。她是个孤僻的女孩，稍稍靠近一点就可以感到她的拒绝。她从不畏惧风雨交加，却小心地防备着所有人。她会在旅途中结交许多朋友，给他们讲自己的故事，听他们讲他们的故事。她会给予他们一切力所能及的帮助，却从不将友谊持续下去。佩吉还只是个小女孩，她有尖细的嗓音和娃娃的腔调——这当然很奇妙，她们四人各有不同的声音，而佩吉是最有特色的。但事实是她们共享同一条声带。佩吉常常是伴随着怒火出现的。我注意到夏伽从不动怒，而容若和凡也极少发脾气，更不会大动肝火。佩吉却不同，她可以尖叫着像只小耗子似的满屋乱窜，推倒一切她推得动的东西。我想这正是她保护自己和夏伽的方法。她们是不同的，却都透着一种寂寞，带着别人看不到的伤口。

　　看到夏伽的日记的那天起，我就很注意区分这四个人。这很容易。我翻阅了一些心理书籍，看到其他几个人被称为“化身”。那个黄昏，一个如诗如画的黄昏，我对凭窗而立的那个女子说：“你想和我谈谈夏伽吗？你叫什么？”她转过身来，看了我很久，终于莞尔一笑：“我是容若。”于是，容若有了第一个朋友。她告诉了我关于夏伽的许多事。奇怪的是，对“主体”夏伽而言始终断裂的时间却在容若这里连成了线。容若称伽为“另一个女孩”。我还记得她用讲述悲悯的语调说着：

　　那个女孩很可怜，她的母亲非常可怕。夏伽只有四岁的时候，她把她按在水里，差点淹死她，她说这是为了让她懂得死亡的滋味而学会感恩。她强迫她说爱她。可怜的夏伽不敢告诉父亲，她父亲是一个很好的人，风度翩翩，可很少顾及家里，他总是很忙。夏伽的父亲总是忍让母亲。她母亲总对着一些什么东西无缘无故地大笑起来，又尖利又可怖。她很会跳舞，高兴的时候甚至会在大路上来一段。谁也无法阻止她，她总是想做什么就做什么。她会买许多玩具给夏伽，会教她唱歌跳舞，可一转眼她又拿起晾衣架子向她猛抽，用电熨斗烫她，用剪刀头戳她。而最令伽痛苦的是她把伽捆在阁楼的座钟上，让她在钟摆的声音里憋得发疯，然后自己在楼下声声尖叫，把她吓得要死。夏伽不知道自己做错了什么，她总是错，她母亲永远能找到她的错处……伽的祖父是个怪人，他每天叼着烟头，捧着一大堆别人看不懂的古书。他让伽每早起来诵经，每天十遍，甚至在伽上学之后，这逼得她不得不天不亮就起床。他不许伽生气，他不许伽想要什么东西或想做什么事，他说那都是罪过。一旦伽违反，她就要跪在古老的灵牌前忏悔，无尽的忏悔……但伽的祖母是世人最好的人，她总是慈爱地笑着，她念诗给她听，她教她画画和弹琴，她是伽的天堂。可是她死了……

　　我曾和每一个化身交谈，听她们讲述伽的童年，她们都拒绝承认自己和伽的父母的关系，却告诉了我许多骇人听闻的真相。最后我终于明白，伽生活在一个疯狂的家庭里，她曾多次求救却次次失败。在失去了最后的保护神祖母后，她放弃向外部求援而求助于自身。于是她分裂出了容若、凡和佩吉。正如格里梦中那样。

　　窗外，天阴得厉害，阵阵闷雷召来闪电，给垂死的天空最后一线光明。咖啡屋里已几乎无人了。
　　小沫看着咖啡出神，我知道她在想夏伽。她问我爱的究竟是谁，我不知道，一直不知道。我最早认识的当然是伽，但最早熟识的却是Fantasy。

　　那时我正驱车穿越一个荒原。残阳将黄昏撕裂，苍黑的暗云低唱着东流的水，寂静的风似乎要将人支离。凡搭了我的便车。她穿着松垮的白色毛衣，黑色罩衫很宽大，很旧的仔裤，色褪的厉害，她围着一条苍绿围巾，头发零落。我想叫她夏伽，又觉得她似乎不是。夏伽永远穿着同一色系的衣服，永远给人一种清冷的感觉，不是冷若冰霜却拒绝着亲近。她和伽有着不同的气质，她是朵野花，颓废又无比艳丽，干净的皮肤和冷漠的面容里有原始的妖冶。那一刻，我们彼此阅读。她说：“我叫Fantasy，你可以叫我凡。”“Fantasy？梦幻？”“对。”她踏进车，另外一个世界就淹没了我，野性的，原始的，充满戒备的，冷酷的。那段旅途令人怀念。凡实在是个适合旅行的人，话不多却让人愉快。她不用任何化妆品，似乎比夏伽高些，也年轻些。那种冷冷的防备让人觉得她是伤痕累累的人，永远裹着坚硬的外壳。

　　我们一起看日落，残光化成霞，大朵大朵地飘落，在地平线上炸开，然后沉寂。当天空已成深黑色，她目中的火焰仍未熄灭，如同路旁残存的野花，恣意的开放着。她的手却是冰冷的，我们一直沉默。
　　又一个夕阳的血色中，凡开始说话，言语断断续续，晦涩难懂。“格里，我从不看日出，你知道为什么？”

　　“我受不了，受不了。”凡激动起来，“没有日出，从来没有！他答应带她去看的，他忘了，他说没有。父亲是完美的，可是他答应过的，他忘了！太阳出来了，出来前，她就要跪在灵牌前念那些经文，她不懂！她想离开，可是走不了。母亲总是打她，对也一样，错也一样，怎么做都逃不掉，她把她捆在钟上，那滴滴哒哒的声音让她发疯。她不敢说，她说她爱母亲，她爱祖父和祖母，可她恨不得去死！所以我来了，我知道该怎么做，我要保护她，我一定得保护她！”
　　我看着凡的身体因为激动而不停颤抖，她的脸发红，她的目光灼热，因为仇恨而灼热。“凡，我听不懂，她是谁？谁是母亲？灵牌和经文是什么意思？你为什么要……”

　　“你什么都不知道！”凡狂怒地打断我。她站起来，来回走动，狂躁地用手把头发弄乱，她好像变成了另一个人。她叫喊着：“没有人关心我！他们只会说这儿不对，那儿不对。他们把一切责任都推给你！”她的声音变了，尖细得像个十几岁的孩子。“别这样，我很关心你，我在这儿。”我安慰她。“真的吗？你真的关心我？那你说，我重要吗？比……比你的车还重要吗？”小女孩似的声音继续着。凡用受伤的眼神怀疑地看着我。“是的，当然。”我肯定地说。她脸上一下子荡起笑容，像烂漫的春花盛开，偎依着我坐了下来。剩下的旅途中，小女孩的声音始终陪伴着我，她快乐的笑声把白云绣进蓝天。

　　那时我不明白，现在我知道，在凡狂暴地打断我的一刹那，她已不是凡了，凡变成了佩吉。
　　伽、凡、容若、佩吉交替着出现在我的生命里，让我几近疯狂。伽有无与伦比的气质和文字，她的才华令我着魔，而凡的野性，容若的温柔淑静，佩吉的天真烂漫，都令我难以割舍。尽管透过她们的笑颜，我隐隐看到一条巨大的伤痕；尽管无数次伽从梦中惊醒，在我怀里瑟瑟发抖；尽管我知道她最爱的花有时是郁金香，有时又成了茉莉、野百合或小雏菊，我并不在意。四个女孩反复变幻着，她们是流动的，飘忽的，她们带着魔性的美，给了我一个颠狂的世界。直到那天，小沫告诉我真相。我怕，我怕我的爱让我自己也分裂。当伽一次次在我面前神奇地“变身”后，我逃掉了。而我原该帮助她的。

　　那个夜晚，月色如水，温柔得让人心疼。当我决绝地转过身，我听到身后的女子发出绝望的喊声——“格里！”那不是伽的声音，也不是凡、容若或是佩吉的。那像是四个人声音的混杂，有极致的绝望。始终，我没有回头。
　　三天后的清晨，她们永远离开了我……