《未名墓志》谢听寒

1、前传

　　陶亭今天穿了我送她的那条鹅黄色裙子，被刘老头拉过去批了两节课。
　　她回来的时候在上英语课，英语老师毫不意外地打量她两眼，招招手让她进来了。

　　她踮脚从我椅子后挤过去，边耸肩边说。
　　"他叫我自尊自爱，不要招摇过市。”
　　"呸！他怎么不叫他的科代表自尊自爱。"

　　陶亭捏着裙子小心翼翼地坐下，痛得倒吸几口冷气，闻言偏过脸看我，“嗤嗤”地笑。
　　英语老师在上面一拍桌，"严祁！陶亭！前后门一人一个站着！"

　　陶亭撇着嘴，"椅子还没坐热…”
　　"算我的。”
　　“请我吃饭。”
　　”……行。”
　　于是陶亭很安静地站着，门外夏天的风流连过她的裙边，她轻轻背着手，扬起的发梢像桃花坞的垂柳。

　　陶亭住在我家隔壁的单元，当小孩子们都在沙堆上玩时，她就牵着她妈妈远远地站着。
　　她妈妈皱着眉头打电话，她两眼骨碌碌地看。

　　怀着孩子中年龄最大的自觉，我走到她面前，"要来一起玩吗？”
　　她像是听懂了，又像没听懂。
　　总之当孩子们对着被摧毁的沙堡，发出此起彼伏的哭声时，“罪魁祸首”陶亭还专心致志地用手挖她所谓的“宝藏”。

　　我有点头疼，指挥她，"你，不可以搞破坏。"
　　她歪头看了我一会，迅速当着哭鼻子的孩子的面，把整个沙池垒满了城堡。

　　于是在那一天，被我统治了两年的小区，迅速改旗易帜，孩子们纷纷倒戈。
　　陶言心安理得地享受着殷勤的跟班，像个女匪似的对我说，"以后我罩着你。”

　　每到落霞染红这座城，陶亭就会下来，不出二十分钟，又被她妈妈匆匆带走。
　　她妈妈每天像有忙不完的事、接不完的电话，每回带走陶亭，都形色匆匆地，皱着眉把陶亭拽着走。
　　陶亭低着头，一言不发地跟着她。

　　陶学的人生一帆风顺。
　　小学的时候，升旗讲话、班校干部、奖顶参赛全部都有陶亭。
　　据说她妈妈亲自到校长室，让校长在任何她能参加的比赛都给她一个名额。
　　陶亭才艺很多，校长乐得同意，双方达到良好协议，只陶亭忙得团团转。

　　陶亭说要罩着我，利用自己的便利给我到处开绿灯。
　　我是野惯了的，陶亭天天“贿赂”记迟到的部门部长，倒让我十分不好意思。
　　我婉拒这种特别关照，可惜陶亭并不懂，反而更招摇。

　　她的脸给她到处惹桃花，她的言行又给她到处树敌。
　　她每次装完酷耍完帅，我都跟在后面，给女生道歉、和男生打架。
　　她还傻傻说要罩着我，也不知是谁罩着谁。

　　我十分好奇陶亭的家庭教育，她妈妈似乎除了电活外没有要理会的事情了。
　　陶序对任何事情的反应，都只基于她对我们的观察、模仿，以至于她处理事情的方法完全不考虑太多。
　　她对很多事与人没有正常的反应方式，以至于她在人际方面十分被动。

　　有天她带着搓红了半边的脸，出现在我们的班门。
　　我在花坛边把偷亲她的男生打了一顿，陶亭在旁边看戏。
　　结果是三个人一起被抓，老师让家长把我们领回家。

　　老师问我们为什么打架，陶亭解释，却越描越黑。
　　她妈妈赶到，气得浑身发抖，给了她一耳光。
　　然后不顾夺门而出的陶亭，一个劲的赔礼道歉。
　　我妈妈认识陶亭，摆摆手没说什么，倒是那个男生的家长不依不饶。

　　我上车时天色已经暗了，看见陶亭被她妈妈半拉半拽地出门。
　　妈在车前镜与我对视了一眼。
　　"妈，陶亭在哭。”
　　"诶…”
　　妈只是叹气，拉起了手刹。

　　陶亭被保送市重点一中，除了县电视台的节目上，就没听过她的消息。
　　妈妈的单位有文学杂志发，一天她指着一本问我，"这是陶亭的家乡吧？”

　　我接过来看，是讲的桃花坞，说那里流转的水、飘摇的船。
　　不知为什么，我想起了陶亭的眼睛。
　　何圻，我在心里默念这个作者的名字。

　　陶亭一家都跟着陶亭去陪读，我原以为再也不会见到他们。
　　临近中考，我下楼买菜，陶亭家楼下围了很多人。

　　陶亭妈妈一脸憔悴，带着很少的行李，在众人探究的目光下，沉重地合上了门。
　　旁边的刘姨说，陶亭的爸爸和一个女人跑了，那个女人也是南方来的，她比陶亭妈妈的声音更像溪水。

　　陶亭的成绩随她爸爸的离开一落千丈，她妈妈用竹条把她从市重点打下了普中。
　　陶亭转学过来那天，就穿着一条浅青的裙子，跟在老班的后面，让全班惊呼。

　　苏锦在后面用力地拍我的肩，半天憋不出一个字，眼睁睁地看着陶亭径直走向我们所在的教室角落，然后很自然地坐在我旁边。
　　我也没再关注苏锦更惊讶的目光，转身指着陶亭的长裙，“这？”

　　陶亭也不扭捏，直接撩起小腿外的裙角，紫红的伤疤触目惊心。
　　“校裤磨得我腿疼。”
　　苏锦在后面又发出了一声吸气，我按住陶亭的手，让她把裙子放了下去。

　　刘老头换走老班后，对班里大改特改，好像要抹去一切老班留在这里的痕迹。
　　陶亭的几篇文章一直放在讲台上，供人传阅。
　　刘老头捻起一张，看了半天，塞到了杂物箱里。
　　"写作文要多用反复、比喻，写得不知所云是没有分的。”
　　陶亭垂着头，不知道有没有听见。

　　刘老头以我成绩太差为由，把陶亭换到和他的科代表李烨做同桌，李烨的舍友说是李烨自己要求的。
　　我向苏锦的位置倾身，眯眼看了一会那小子。

　　苏锦还在滔滔不绝，"……绝对有问题。”
　　我当然知道有问题，陶亭收到来自李烨的情书我都看过，言辞热烈而露骨。
　　然而陶亭是收惯了的，只是不理，李烨还当自己有戏，成天动手动脚，连陶亭都看出问题了。

　　"我以为他会懂的。”
　　"你还是明说吧，我估摸着他是不会有自知之明的。”
　　"哦”

　　陶亭又把头转过去，看夏日蹒跚的夕阳。
　　其实气氛很好，而我却有些心慌。

　　陶亭的影子溶进了风中，我努力在轰鸣中找到自己的声音。
　　"陶亭。”
　　天台一阵夏风把声音吹散了。
　　我们离得有点远，陶亭没有回头看我。

　　我和李烨打架了，严格来说是他单方面挨揍。
　　陶亭拒绝了他的追求，在上语文课的时候，他用美工刀划破陶亭的长裙。
　　陶亭说当时刀片就抵着她的腿，她不敢动。

　　我和陶亭在刘老头那里争了一节课，刘老头边喝他的菊花茶，边摆出故作淡泊的神情。
　　“同学不小心划到了，不要想太多了，在学校本来就应该穿校服的，违反规则就会受到惩罚，你看吧。"
　　我拳头青筋突起，恨不能一拳打到他那副丑恶的嘴脸上。

　　刘老头看着我的神情，心虚地退了一步，有些尖锐地喊，“严邪！”
　　陶亭死死地拉住我，发出了很细微的啜泣声。
　　我狠狠剜了一眼刘老头，任陶亭拉拽着一步三回头地出了办公室。

　　"现在的学生啊…穿得花枝招展还能怨人吗？”
　　刘老头还不怕死地和办公室里的老师扬声说道，其他老师爆出一阵哄笑声。

　　我只着急看前面的陶亭，她听到后僵了一瞬，抬手抹了一把泪痕，坚毅地抬起头。
　　她睨向办公室的门，像下了什么决心，脸上重新盛满傲漠的神色。
　　恍惚中仿佛还是市重点的优秀尖子生陶亭。

　　回到班上，我就把李烨从座上拉到教室后面，照脸给了几拳。
　　他趴在地上喘气，像只瑟瑟发抖的老鼠。
　　他爬起来，眼神阴鸷，眼睛在我和陶亭之间转了几轮，一瘸一拐地走出去。
　　李烨请假了，说是生病，我不信；我因为打架领了处分，走读一个月。

　　妈往我手上倒酒精，我痛得一颤，脑中"嗡”一声，混沌中我听到妈的声音。
　　“严祁，妈不怪你，你心里有数。妈只说一句，你无法拯救所有人，每个人有各自的人生。万一有一天…你帮不了陶亭，那也不是你的错，明白吗？”
　　我感受着掌上伤处的灼感，只字不发。

　　我找陶亭要了本杂志看，还没仔细翻就被老师缴走了，只来得及看到版头的那一篇文章标题，作家名字是何圻。
　　下面有短短一栏读者问答。
　　"何圻这个名字有什么含义吗？”
　　"是家乡的河岸。”

　　陶亭宽慰我说，"没事，我家还有。”
　　我错过了什么东西，但我想了很久，想不起来。

　　陶亭不再穿长裙，穿起了长裤。
　　她提着宽松的裤腿小心翼翼地走，不小心磨到伤就呲牙咧嘴，一段路要走上一个世纪。
　　她走了一段路就扒着栏杆不走了，"严祁你…等我一下！”

　　我只得踱回去，让她扶着。
　　"这么不方便，你管他们说你干嘛，痛不死你。”
　　"反正天气也冷了嘛。”

　　世界像泡在墨里，落日行色匆匆。
　　我们抢在关门的前一刻跑了出去，门闸缓缓放下，被隔在门里的影子无动于衷。

　　去政教领走读假条领了很久，主任本来在训其他学生，看我过去，顺带着我也絮絮叨叨训了半小时。
　　天又黑了，入冬后我就没在天黑前出过校门。

　　我收拾好书包下楼，看到许多人匆匆上行。
　　"不是放学了吗？”
　　"好像有人要跳楼。"
　　我不爱凑这类热闹，也见不得那些血腥的场面，想了想便往后门方向走。

　　迎面走来陶亭的舍友，问我，"你见到陶亭了吗？”
　　我一瞬间冒出了一个不太好的猜想，"操，上面那个不会是她吧！”
　　"不知道啊，上边堵了，都不知道是谁…”

　　我扔下书包，三步作两步地往上跑。
　　离顶楼差一层的楼梯已然塞满了人，看热闹的人探头探脑。
　　我从中挤过去，人群一片怨声。

　　几个体育老师合力撞那锈蚀的锁，门已经被撞出一道缝了。
　　"人就在右边，柱子挡住了，看不见啊！”

　　主任满头汗，一边抹一边挡住后面的人，"不要堵着，不要堵着，救人要紧！同学！你哪个班的！不要挤！”
　　我感觉我头一次对领导层那么诚恳，"主任，我是她哥，让我去看看，我怕你们吓到她。”

　　主任还在犹疑，门边的体育老师发话了，"让他来看着！注重说话，不要刺激到她！”
　　我忙乱地点头，冲出被暴力破开的门。

　　陶亭坐在天台边，双腿伸到了楼外，一晃一晃的。
　　听见巨大的破门声，回头看见我，还有点惊讶，"严祁你不是…”回家了吗。
　　"下来。"
　　我又是心慌又是释然，感到一阵目眩，只是重复，"下来。”

　　陶亭很听话地把身子转回跳下来，被粗砖边划得一个趔趄，门口围观的人发出了一阵放松的呼气。
　　我准备了无数个面对此情此景的反应，却只选了最克制的一个。

　　我钳住她前扑的身子，"陶亭亭，你不要命了！”
　　她无辜地眨了几下眼睛，"我没…”
　　“你什么时候让我省心一点，吓死我了，很危险你知不知道！"

　　陶亭从我身后看了那些人一眼，抿了抿嘴，低声说，"对不起啊…严祁…你别生气啊…我、我…”
　　她用袖子来揩我的脸，更小声了，"我就是来吹个风……”

　　“吹风坐那么高，摔下去要死啊！”
　　她停住手，慢慢直起身，"摔下去...会怎么样..."
　　我终于熬过了心脏灭顶的狂跳，没好气地回她，"没这个机会，我肯定会拉住你的。"

　　我从为陶亭跟在身后，走出十几步，发现她没跟上来。
　　她还垂头站在原地。
　　"还不走，还要吹风？"

　　她抬起头，对我诡异地笑了一下，纵身跃下漆黑的深渊。
　　我想要跟过去拉她，被一个人拖住了身躯。

　　妈死死地抱住我，"严祁！她已经死了两个月了！你什么时候才能醒过来！"
　　原本门外的一众人像是遭遇了量子坍缩，不见踪影，陶亭坐过的天台也成了一堵矮矮的护栏。

　　我尝试让记忆溯流而上，却在某一段湍急的河流意外触礁。

　　天台的门从外面锁住，我赶到时，陶亭半个身子后仰。
　　她大约能看到我，但还是没有迟疑地坠下去了。

　　坐台面前，几个流里流气的男女拎着棍子和打火机。
　　穿过楼栋的风在她背后呼啸，分不清哪边更令人绝望。
　　世界停止了代表时间流逝的“滴答”声，她脸上有惊慌的泪滴闪烁着掉落，与噩梦一起敲响丧钟。

　　"她伸手了，她在等我。”
　　"十多分钟，没有一个人上来帮她。”
　　"她本可以活下来的。”

　　医生停下记录的手，"好了，先去做脑电，没有什么问题就不用开药。慢慢接受吧，突发刺激。"
　　妈捧着医生撕下来的几张单子，连声应“好”，去前台缴费。

　　我坐在留观区，抓着自己的书包。
　　包里的杂志露出一角，我小心塞回去，忽然想起这是陶亭留给我最后的纪念品。

　　陶亭妈妈把她带回了书中的桃花坞，那个陶亭爸爸带走她又让她独自返还的地方。
　　陶亭家带有南方水乡的柔弱，在这座过于粗暴的北方城市无法留下痕迹。
　　狂犷的北风干枯了最后一株垂柳，这里再也不会听见绵软的南音。