1、第一章：传闻不可尽信 ...
-
法租界五原路一带的居民都知道，陆免成陆司令是个顶和气的人。
陆司令岁数不大，年内即满而立，只是多了个“司令”的头衔，便总令人高看一眼。
他父亲是原西北军阀陆驷忠，人称“阎王陆”，名声不好听，但足以体现旁人的敬畏。
陆驷忠人高马大、身体健康，除了处理战场伤之外一辈子没进过医院、没躺过病床，也因着这个缘故，他十分吝啬给予家中小辈一些在某个年龄段本该有的呵护，更不许姨太太们插手管教，怕养出“脂粉气”。
因此陆免成是在军营里摔打大的。
还不会说话就开始摸枪，那支陪伴陆驷忠将西北六省尽收囊中、枪下亡魂无数的勃朗宁M1900，是他送给长子的见面礼。
六岁开第一枪，彼时陆老司令刚手刃了宿敌从战场下来，心情大悦，看见儿子拿着枪在花园里疯跑，豹目圆瞪，拔枪呵道：“站住！”
话音还未落地，只见陆免成矮身贴地一滚，闪到了灌木丛后，尽管顾头不顾腚，露了个屁股在外边，可那一连串的受身动作却丝毫没差错。
陆少爷顶着一脑袋树叶转身拔枪反击！
砰。
丫鬟们匍匐捂耳尖叫，亲卫队八杆长枪瞬间上膛，只待一声令下就能把陆少爷打成筛子。
——要不说那“陆”姓前面还有“阎王”俩字儿呢，在场最淡定的除了一时没反应过来的陆少爷之外，只有他那刚经历了命悬一线的亲爹。
陆老司令脸上的笑还没褪去，若非陆少爷年纪小、手没准头，亦或是冥冥之中真得了阎王保佑，他这威名赫赫的“阎王陆”当日便可以含笑九泉了。
事后陆老司令摸了摸陆少爷的脑袋瓜道，不错，没尿裤子，像老子的种。
陆少爷得了表扬立马又神气开了，转身欲跑，被亲爹提溜住后颈窝下了手里的枪，随后陆老司令当着众人的面把自个儿配枪里的子弹取了出来，然后把枪送给了他。
此后陆免成再没见过那把勃朗宁M1900，随之消失的还有以前经常陪他打枪玩的一名副官。
陆老司令一直坚信自己能活到八十，这是有缘故的。
陆少爷首次开枪那年的年尾，新过门的五姨太怀孕，第二年初秋再诞一子。
本来按照陆老司令的想法，二儿子该当和大儿子一样粗养，可惜他这想法在小孩儿呱呱坠地时便破了产。
陆免成养得粗不假，然合该他命大，生来便没病没灾，刚出生时一个乳娘喂不饱，竟额外接了只羊的奶水才止住哭闹。
相较之下，陆二少爷便没这般好运了，当其在头两个月内历尽湿疹、发热以及支气管炎之后，连从不信鬼神的陆老司令也不禁怀疑难道真是自己命太硬，克儿子？
于是请了当地最有名的算命先生来卜卦，算命先生看了看奄奄一息的陆二少爷，抚须道，此子命途多舛，但日后有贵人相助，因此倒也无需多虑。
说来也神，算命先生走后陆二少爷竟真的一天好过一天，能吃奶能喝粥，虽说仍是医院常客，却也渐渐地开始有了点儿大少爷小时候活泼好动的迹象。
因着这个缘故，陆老司令记住了算命先生临走时替他卜的那一卦：古稀有九而寿终。
他心头一狠，我陆驷忠连阎王见了也得磕头，能服这命？
遂私心把那年岁往前推了一位：八十，八十便是老子入土的年纪！
然而人算不如天算，还没等陆二少爷遇见算命先生口中的“贵人”，陆老司令就先一步见了阎王。
那是民国十七年的事，彼时陆免成正在伏龙芝军事学院学习，突然接到电报说亲爹没了，手下十四万人群龙无首。
时值张大帅去世、少帅自顾不暇，北方地区各势力重新洗牌。
这头失了主帅的陆家军在前线节节败退，几个高层将领抓耳挠腮了一夜后，蓦地想起远在千里之外的陆大少爷，遂立即发电报请他回来主持大局。
陆少爷，哦不，现在已经是陆司令了，在抵达军营后并没有立即披挂上阵，而是先瞻仰了陆驷忠的遗体以及被他要求剖腹展露出来的、确实已糜烂穿孔的阑尾，随后才靠在陆老司令的“御座”上细细地擦拭他爹的遗物。
三师师长徐正沅是老司令的心腹，打其参军起就一直跟在老司令身边，除了带兵打仗外，还一定程度上兼任了参谋长一职，因着出色的战绩和资历，此刻由他代表众人向陆免成汇报军情。
话毕，屋内肃静。
“你刚才说，命令回收的都有谁？”这是陆司令当晚说的第一句话。
“一师还有四师。”
陆司令的视线在枪管上逡巡，漆黑的眼珠子教人琢磨不透情绪：“……哪位是一师长？”
一师长脑门上糊着一层汗，心里却不大发怵，在他看来，陆少爷此刻仅仅是佯装镇定——敌军压阵，亲爹的遗体尚摆在隔壁，就算是将门虎子也不过初生牛犊，再虎能虎得过老司令？
这样想着，遂开口应答：“属下在。”
陆司令问：“正面全力进攻的命令是谁下的？”
一师长站得笔直：“老司令。”
“哦——”陆司令点头表示了解，却没了下文。
静了十秒钟，一师长瞧这架势似乎该他开口，遂解释道：“东线敌军分批从三个方向夹击，我根据现场形势……”
砰。
除了徐正沅外，所有人都没看清楚陆免成是怎么开枪的。
而即使在徐正沅眼里，也只看到陆司令上一秒还在擦枪，下一秒就扣动了扳机——他甚至连头都没转——自己右脸侧便糊了一层温热粘稠的脑浆。
“一师编入三师，由徐师长率领从青云峰北麓突围，八师支援东线，四师……”他踱步至绷得如同一根旗杆子般的四师长面前，声音不高不低，“按照老司令的命令，从正面全力进攻。”
“是！”整齐划一的声音嘹亮得如同刚入伍的新兵。
其实跟陆司令后来打过的大大小小的仗比起来，民国十七年这一仗虽激烈，却也没到非拿出来当故事讲不可。
然而民间传说名人事迹，除了带颜色的逸闻外，总爱挖掘些“第一”“首次”“伊始”之类，这一仗遂成了陆司令的名头被叫响的标志。
当陆司令从战场上且退下来时，日子头已经撵到了民国二十四年的秋天。
他在上海法租界有一幢公寓，此前自身一日也未曾住过，是当初因陆若拙要在复旦念书才买下来的。
刚搬来的时候，左邻右舍听闻来人是陆司令，畏惧中均带着点儿好奇。
然而一段日子相处下来，发现这陆寓仍同往常一样，既不见杀人不眨眼的兵，也不见那传闻中凶神恶煞的活阎王，只多了个身着长衫手捧茶壶、时常在蔷薇篱下哼曲的人，若是离近了听，还能发现今儿是长生殿，明儿就换了牡丹亭。
若说不穿军装不带兵，不过给人留下个“不同于一般军阀排场”的印象罢了，那么真正使众人将陆司令看作一个“顶好相处的人”，那还得从司令的狗说起。
陆免成爱狗，从前老司令养过一条德国黑背，他自记事起就跟此狗厮混在一起。
陆免成未曾跟人提起过的是，在陆若拙刚出生那一两年里，他对这个亲弟弟的感觉还不如对狗来得亲切——那哭哭啼啼猴子似的的小玩意儿才合该是畜牲，高大帅气聪明机敏的黑背那得是亲兄弟。
因此在入住陆寓后，他一心想要养一条跟他亲兄弟一样威风的狗。
然而在某个大雨天，陆若拙抱着一条脏兮兮湿漉漉的狗踏进家门，说是从路边排水沟里捡来的，问他家里能不能养。
陆免成瞪着那已经看不出花色的毛球，半晌憋出一句：它腿呢？
这三个字注定了此狗从一开始就得了陆司令十二万分的嫌弃，而这种嫌弃即便是邻居那位法国公使夫人曾经夸赞“天哪陆先生您家的小柯基真可爱”也不曾消失。
然而嫌弃归嫌弃，在嚷嚷了一个月要把狗扔出去否则就打死之后，陆司令终究没能逃过自食其言的命运，任劳任怨地开启了每日遛狗的活动。
“Bonjour M. Lu！”公使夫人笑着跟他打招呼。
“Bonjour Madame Duval！”他露出个风度翩翩的笑。
“您家的狗长得可真快，小家伙比一个月前肉乎多了！”
“它现在每天要吃半根牛小腿骨。”他看着公使夫人身旁高大优雅的大丹犬，眼神中流露出羡慕，“小莎又长漂亮了，瞧这毛色、这身段、这腿……”
公使夫人问：“这两天怎么不见小陆先生？”
陆免成道：“说是学校搞什么活动，年轻人随他去，我省得管。”
公使夫人点点头：“那就好。说实话前天跑马场的那一出可着实把我吓坏了。”
陆免成不明所以：“跑马场？”
公使夫人惊诧：“难道您还不知道？”
见陆免成仍一脸疑惑，公使夫人这才将当天的情形细细道来。
“……那个人就那样一直冲出了围栏，马儿跑进了观众席，他翻身下马将小陆先生打翻在地，噢我这话您听了估计会不高兴，但我还是得说一句，那漂亮的身姿简直就像在比利牛斯山巅勒马的霍格尔一样。”
当晚陆二少爷被一个电话叫回了家。
“哥，您找我有事儿？”陆若拙垂着头，眼神飘忽不定。
陆免成的眼睛钉在他身上一寸寸碾过，脸上没怎么伤，只右眉骨上有一道细口子；走路步子正常，腿没事儿；腰有些佝偻，想必对方是照着肚子打的。
“没事儿，几天不见你，有些想了。”
陆若拙抬起头笑了笑，有点儿受宠若惊。
陆免成瞧他没提那事的意思，也没勉强问，留人吃过一顿晚饭就放走了。
郎苏勒猫似的踩上提花地毯，凑近陆司令耳边。
“打听清楚了，是傅家九爷呢。”
“哪个傅家？”陆司令正在挑唱片，梨园双璧搭的玉茗堂四梦，外边儿人有钱也寻不来的绝唱。
“傅君守傅次长家。”
唱片针刚放上去，正正好儿是那句副末念白：情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生，梦中之情，何必非真。
他手上一顿，蓦地就想起那个人是谁了。
作者有话说
第1章 第一章：传闻不可尽信
