《在分离之前》半枫荷叶

2、疤

　　疤比时间记忆更长一些，记忆会退化会被遗忘，而疤不会。
　　我的妈妈在年近半百之际，身上布满了疤。我替她涂抹药膏在她看不见够不着的地方。这些疤，是病痛的挖痕，是尖利的指甲带着细菌造访躯体，痒攻击了灵魂。

　　我的妈妈因为知识匮乏没能成为一名奋斗青年，只能从默默无闻的幼儿园教师切换到了摆摊卖卖百货的身份。尽管心有不甘，但，日子是有前途的。
　　“短裤4块钱一条的卖了10条，胸罩3块5卖了8块。去了进价，今天赚了…”
　　沙沙沙，铅笔在寂静又物质困难的夜代替了昂贵的计算器。

　　1995年5月，我的时间还早。然而，妈妈为了成功的买卖事业耽搁成了大龄青年。
　　在此一年前的某天，妈妈照常出摊。多卖点，多少挣点，卖货进货，速度就是本钱。
　　这天的计划被一个欧姓的人打断了。拖此大叔的福气，我得以有出生的机会。
　　“哎呦，这不是…你在这摆摊啊，近来如何？”
　　“老同学，别来无恙。没书读也没啥出路，做点生意混混日子。”

　　“我家就在这附近，有空来坐坐，回聊”
　　“哎，回聊”
　　喂！大叔，帮我妈收了摊再走，耽搁人生意，做点补偿。这个我期盼的补偿当时没能实现，但后续真是一份大礼哇…

　　“嘿，这次我专门来找你，我们单位有个青年，还没结婚，了解一下？”
　　“嗯…可以吧，我年纪也不小了，家里催得紧，见见就见见。”
　　这没我说话的份，我仍然要吐槽，大叔你自己就光棍好意思给人介绍对象？真是腰间盘反突出。

　　1995年11月，一辆船开过，两个热恋青年上了船，还有四站下船时，他们终于想起来，船票忘记买了。急匆匆补了票下了船，在“建军路”这一站接到了嗷嗷大哭的我。

　　“某某喜得千金一个”
　　“这孩子哭得真响亮”
　　“长得像女婿”
　　“呆着干嘛！你女儿不抱抱？”
　　“哦，女儿啊。”

　　“想个名字呗，我觉得建君挺好，虽然是个女儿，名字可以像男孩子一样帅气，你觉得呢？”
　　“都好”
　　“女儿女婿，我找人排了八字，取这个单名好。”
　　感谢外公及时出现，不然我的名字将带上了时代烙印，绝杀倩倩，媛媛，梦瑶…
　　不求一鸣惊人，只求大隐隐于市，做个普通人就行。

　　搬家搬家，居无定所。
　　出摊收摊，日复一日。
　　我的5岁，吃喝玩乐。
　　“卖了之前的老房，这些钱买套房，交点择校费孩子上小学就能在城里读书。我爸妈帮我们跑了好几趟了，这次有个不错的。”
　　“哪读不是读书，村里就好。你跟孩子回村住，我骑车上下班！”
　　三观冲突…争吵是唯一解决办法

　　“女儿，我跟你妈以前卖水果攒了点钱，你弟弟跟妹妹也自己独立了。你呢，孩子都生下来了，我们也没法（跟女婿）计较，好好过日子。”
　　“卖了老的房，买这套房还有些余钱。阿爸，你带我去办手续，他身份证在我这……”

　　疤不是肢体的撞击，是岁月替你记着所有事，密密麻麻，永不停歇。