1、第 1 章 ...
-
“卖报哎卖报，时光容易把人抛，薄了烧饼，瘦了油条。爷，您买份报纸…卖报喽……沈天用写诗抛妻弃子不要命，丰子恺先生画画不要脸……这位先生您感兴趣不……”报童街头卖力的吆喝声跌入深深的无底窟洞。
在这兵荒马乱的年月，谁还会关心不相干的人的死活。
行人皆来去匆匆，表情漠然，仿佛只要脚下功夫够快，就能躲过这料峭春寒。
“孩子，这报纸，可以借我看一眼么？”说话的是一个穿着朴素整洁的女人，她神情紧绷，话音带颤。
女人看起来三十出头，仪态端庄，脸上却尽显疲惫之态。身上的旗袍，打着好些个补丁，针脚却细密齐整。
小报贩，看看手上的报纸，点点头，末了又改了主意，一手将报纸递出，一只手抻到了女人身前。
女人展开一方帕子，一个铜板孤独的躺在正中。
小报贩挠了挠腮，无奈地看了女人一眼，递上报纸，捏了铜板，一蹦一跳，吆喝着走远。
天用是他的笔名，兴许有重名儿的呢？可报纸的照片，赫然入目，这是一则讣告。却写的阴阳怪气，极尽讽刺。
瞬时，天旋地转，女人靠着街边邮筒，瘫坐如泥。
待晃过神，她跑向街道的西南角，仿佛在追逐着什么，口里念念有词：等我……等我
脑子里是空白的，眼中是混沌的，双脚只是任凭一股意念，将她带到了浦口码头。
这里泊着大大小小，密密麻麻的船只，人流熙熙攘攘。
偏有一艘轮渡，被冷落在一旁，入口处挂了警戒线，它乖乖地泊靠在江堤边儿上。
趁人不注意，女人悄悄溜上甲板。
一眼望去，遍地洒落的纸张，雪般刺眼。
纸张上的字迹，她再熟悉不过。
这一字一泪，尽是他生前，未来得及卖出去的诗稿。
女人猫着腰，一边拾捡，一边小声的抽噎。
他生前最宝贝的东西，竟然叫人如此践踏。
那些斑驳的脚印，脏了这些诗，也污了他的名。
他终究太看重这些了。
细细想来，作为陪伴他六年的结发妻，纵使掂量掂量自己个儿，恐怕也不及这些虚无缥缈的万分之一。
“梅忍冬啊梅忍冬，过了今日，你便三十……已有二了，怎么仍旧贱到了骨头里。”她狠狠地扇了自己一耳光。
耳朵嗡嗡地鸣叫，脸上的痛麻，勾起她久远的回忆。
她叫梅忍冬，人如其名，她的人生就是一个接着一个，没有尽头的寒冬。
可这寒冬的开始，缘自一个叫沈丹忱的男人。
哪个沈丹忱？就是报纸上说的沈天用。那个如假包换的天才少年，诗坛奇才，民间谣传，生下来就是个“疯子”的沈丹忱。
十三年前，她还是富商巨贾家的千金小姐，父亲带她去拜会南京旧友沈家。
早就听父亲提起过沈老太爷有个多么了不起的孙儿。甲辰年五月十四日生人，当今国师亲自给瞧过八字，第一声啼哭伴着天降神瑞，都说打从这儿，沈家得了真神庇佑。
可现如今，沈家败落，旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。
这位真神，被人们讥讽为：真神经。也就是真真儿的疯子。他亲手毁掉自己的大好前程，是硬生生把一手好牌，打得稀烂的典范。
直至今天，又冒出一种说法：五月十四这个生辰，本就邪乎，五一四，这不就是我要死吗，怪不得早早当了落水鬼。老国师的话，就跟放屁似的。
可不是嘛，国师早就因为谋划复辟失败，被千刀万剐了。何止他说过的话，就连他那把老骨头，也同个屁似的，消失无踪了。
曾经被他预言过这个的孩子，尚留在人间，作人们茶余饭后的笑柄。
十六岁时的沈丹忱是什么样子，她恐怕倾尽天下溢美之词，都无法形容。
梅忍冬骨子里是个老古板，极其厌恶西风东渐，只要是洋玩意儿，定然不入她眼。
沈丹忱是个例外，头回见他，他偏着一袭洋装，奇怪的是，梅忍冬瞧在眼里，却并不觉得突兀，反而被他动若清风，静似柏松，通身上下，透出的少年英豪之气所深深吸引。
她每每回忆起来，十六岁的沈丹忱，白皙俊朗的面孔，缀一副澄澈透亮的金丝边儿眼镜。总觉得用“文质冰冰”四字形容他，是最恰当不过的，彬彬而后有礼，可那时的沈丹忱，对女孩的热烈观照，只是满脸鄙夷：“本少爷的容貌，实属超上品，你看看可以，千万别起什么念头！”
两家大人笑间被打断，气氛突然安静，登时叫她一个情窦初开的姑娘，下不来台，只羞的面红耳赤。
怨不得他无礼，是她姑娘家家儿，直眉瞪眼盯着人家看在先，才叫他不舒服的。从那时起，替他开脱，仿佛变成梅忍冬与生俱来的本能。
他没有错，沈丹忱是谁，大名鼎鼎的箐华四子，他怎么会有错的时候。
沈老爷子忙给孙子圆场，笑着唤他乳名：我说湘儿，你小子别臭屁了，就你这口轻舌薄的，将来，哭着喊着要媳妇儿的时候，不见得有女孩愿意跟你。还不赶紧给冬儿赔个不是，兴许以后还能留个缘法……
说者无意，听着有心。
从这一刻起，为这段缘法，梅忍冬开始了她十三年的追逐。
她想再次见到他，她努力读书，憋出了吃奶的力气。
可惜，常人和天才之间的万丈沟壑，任凭她化身精卫，也段不能填平。
无奈，她只能旁敲侧击，通过父亲的只言片语，来获知他的消息。
沈老爷子，沈丹忱的父母先后去世，父亲都去参加了葬礼。
父亲回来后，告诉她，沈丹忱被托付给哥哥嫂子养活。
后来，她陆续听说：
他逃课了。
他和老师动手了。
他被记大过了。
他被学校开除了……
再后来，她彻底没了他的消息，因为那一年她们家的织染生意，被军阀抢了去，她随父亲流落到无锡。
后来的后来，父亲被军阀头子打死，梅忍冬彻底没了依靠。
故而，不得不屈尊降贵，放下千金小姐的身份，给人浆洗缝补，图个生存。
即便是这样难过的处境，她依然贪心的记着，那个熟悉又陌生的名字。
也许，是天意怜悯。
民国十五年，沈丹忱先后被箐华开除三次后，几经周折，最终拿到了学位，并获取了赴美留学的资格。
这一年他和同学一起来无锡踏青游玩，出国前的毕业旅行。
就是在这里，阔别七年的他们重逢了。
她在湖边洗衣裳，游湖登船的他，被冒失的溅了一身水。
梅忍冬胆战心惊地道歉。
“你是冬儿？”沈丹忱有些迟疑的问道。
“我不是，你认错人了。”七年之后的相见，是这样局促，她恨不能钻到地底下，也不愿以这样的面目见他。
“少哄我，我认得的，你模样还和小时候一样，你的脖子后面这块胎记……”沈丹忱笃定的说。
“是啊，我也记得，你笑话我是丑八怪。”梅忍冬不置可否，将头上的蓝布头巾系在脖子上试图遮盖。
沈丹忱并没有搭茬，而是握着她的手，“这些伤……我帮你包扎一下吧……”
显然，当时这一举动，完全出乎她的意料。不过而今看来，他们之间，不过是因为家道中落，流离失所的共同遭遇，而同病相怜罢了。
不然怎的，七年未见，重逢时，他的热络竟像变了个人。
离别时，他记下了这里的地址，信誓旦旦的说，会给她写信。
梅忍冬，只是盯着手上的冻疮发呆，半晌，抬头嘟囔了两个字：保重。
人影走远，她想起初见那幕，赧然发笑，“看看就好，不要起什么念头……我听你的。”
可她万万没想到，沈丹忱的信，竟一封接着一封，如雪片般飞来：
她从他的笔下得知，当年逃学是因为想看自己爱看的书，所谓记大过，开除云云，是他沈丹忱对菁华失望的宣战，人生应该是奋进的，不应当死气沉沉，所读之书，不应只是为了冰冷的成绩。他组织起一帮同学抵制早点名制度，遭到了校方的严厉镇压。还有，学位是校方硬塞给他的，他可不稀罕。
梅忍冬看着来信发笑，她着实理解不了，为何大家都是人，他偏要处处要与众不同。信中他夸大其词，从头到脚地吹嘘，她全然识破，却也没有不识趣地戳穿。
只是感叹，七年的岁月更替，他竟还是和儿时一样，还是那个臭屁少年，一点没变。
得知他在国外生活的不如意，她软语温存，小心翼翼地安抚他。
省吃俭用，将钱节省下来寄给远在异乡的沈丹忱。
她不懂什么叫国币兑换劵，她寄过去的铜板于他来说，不过是破铜烂铁。
她更不解的是，她的这一行为激怒了沈丹忱。
这是梅忍冬第一次和沈丹忱强烈自尊心的正面交锋。
他们在信里吵的不可开交，感情几近破裂。
最后，梅忍冬道歉了，她给自己洗脑，都是自己的错，他怎么会有错。
即便是这样，她卑微的道歉信，石沉大海，数月没有回应。
她一个柔弱女孩，孑然谋生已经很是艰难，为了接济他，她终日食不果腹。饿的倒在街头，不省人事。
只是醒来的时候，她不敢相信自己的眼睛，沈丹忱奇迹般地站在她的面前。
“我在做梦吧！”梅忍冬掐了掐自己，却痛得直咧嘴。
她这才发现自己躺在一家医院的病房里，适才碰到脸上的伤，恐怕是晕倒时磕到的。
“你没事吧？”沈丹忱故作冷漠地说。
“你怎么回来了？学校那边难道出了什么问题吗？”梅忍冬察觉到他语气中带着些赌气，她并不在乎。
“我提前回来了。”沈丹忱轻描淡写。
“提前了整整三年吗？”梅忍冬担心的问。
“你别管了，那里是牢狱，我早就想逃出来了。”沈丹忱道。
沈丹忱又一次逃学了，梅忍冬实在不能理解他的做法。
这次救她回来的是杨念生，他是这家医院的医生，同时，他也是沈丹忱唯一的好友。
在她的软磨硬泡下，她从杨医生口中得知，沈丹忱这次之所以提前回国，为的不过是尊严二字。
美利坚对于华人的歧视，是他不能翻越的障碍。
他的教授在论文里写到，中国人都是未完成进化的猴子。还叫他们一一发表看法。
当然，沈丹忱也发表了自己的看法：这书我不念了，这地儿，爷不待了。
后来，他转学到芝加哥大学，因为之前的事件，那帮外国人都不愿意跟他同坐一处，教授也不待见他，还污蔑他偷书。
凡此种种，致使沈丹忱忍无可忍，彻底撂挑子不干了。
梅忍冬理解他的愤怒，他的委屈，可也为他就这么轻易的放弃拿博士学位感到不值。
她再次给自己洗脑，相信他，他这么做必然有这么做的道理。
在她伤好出院的那天，沈丹忱兴冲冲地冲进病房，拿了一份报纸，一本诗集，塞进她的怀里。
还没等她反应过来，他温柔的对她说：冬儿，嫁给我好吗？
整个病房的医生护士还有病人都为他们欢呼。
“你小子这叫先斩后奏，忍冬，你瞧那报纸上写的。”杨念生提醒她，别光顾着傻乐。
梅忍冬这才看到报纸上这则结婚启事：我俩承双方家长介绍，并征得双方家长之同意，订于民国十七年十二月四日于南京乐淘大厦举行结婚典礼，特此敬告诸亲友。”
梅忍冬又一次在众人面前羞的面红耳赤。
“你可答应？”沈丹忱一脸期待的望着她。
“都听你的。”梅忍冬乖巧的答。
这一年，他们结婚了，梅忍冬终于讨得了她的缘法。
因为梅忍冬已经从一个千金小姐，变成一个落魄丫头。
兄嫂并不同意，婚礼往大了操办。只想一切从简。
沈丹忱因此跟哥哥断绝关系。
第二年春，他们有了自己的孩子，沈丹忱也在中山大学谋得一份差事。
另外，他的写的诗集也出了三本，成为诗坛新贵。
日子过得欣欣向荣，蒸蒸日上。
沈丹忱，向妻子夸耀，博士学位是个人经过努力都能拿到，然而写诗只能由他沈天用来写。
也以此宽慰妻子对之前逃学的事情无需介怀。
可好景不长，沈天忱在中山大学教英文，系里开会决定要把英文文学系，改名为英文系，沈天忱气的跳脚，极力反对，大骂校长，得罪了校方，他只有被辞退的命运。然而，他还跑到校长办公室叫嚣：我的英文是超上等，你们辞退我是你们的损失。
并且，他发誓，以后再也不教书了。
二十五岁初为人父的他，依旧傲慢轻狂。
丢了铁饭碗，又因为出言不逊得罪了出版商。
家里的诗稿堆积如山，却出版不了，卖不出半个铜板。
他整日借酒消愁，梅忍冬只好，一边带孩子，一边重操旧业。
那个时代，对于抛头露面的女人，总是不太友好。可外边的闲言碎语，梅忍冬不在乎，夫妻本就是要共患难。
可没想到，噩梦才刚刚开始。
那些谣言，心思敏感的沈丹忱信了。
他像发疯了一样，终日待在家里，时刻监视着梅忍冬的一举一动。
她又和哪个挑水工说话了，哪个男邻居又多看了她一眼了……
外面的风言风语传的越厉害，沈丹忱越是变本加厉。
他甚至开始对梅忍冬拳打脚踢。
那本被当作求婚礼物的诗集《海外寄忍冬》，也被他撕碎。
这本诗集记录着，他旅居海外时，对梅忍冬的每一分思念，总共收录了九十多首。
梅忍冬倾尽全力，支撑着这个家，带孩子，做苦力，挨打，在外还背着一个浪荡的名誉。这些都没有动摇她想留在他身边的念头。
直到家里揭不开锅，自己未足月的孩子，没有奶水喝，哭了七个昼夜，死在自己面前。
梅忍冬彻底绝望了，这个曾经让自己崇拜得像神明一样的男人。他没有错，错的是她梅忍冬，当初要是听他的话该多好啊……
她苦笑，不是警告你看看就好，千万别起什么念头么？到头来，苦了他，也苦了自己。这又是何必！
也许，自己这个不洁之人，离开他才是最好的选择吧！
梅忍冬这样想着，提笔写了最后一封信：“这一次，我不想跟你道歉了，我们离婚吧，我放过你，也放过我自己。”
谁知道，她还没有走出家门，就被沈丹忱拦了下来。
孩子去世，贫困交加，夫妻感情破裂，已经让这个天之骄子，逝去了往日的光辉。梅忍冬觉得，此时衣衫褴褛的他，才有了点人气。
沈丹忱跪下来求她，求她不要走，自己可以出去干活，自己可以养家，自己不是个废物。
“好，我不走，我在家等着你，你出去给人家老板，校长，赔个不是。兴许，咱们的日子就没有这么难了呢？”梅忍冬难过地劝他。
待沈丹忱出了门，她将家里的衣物缝补浆洗一番。梅忍冬毫不避讳地走进邻居家，借了些粮食。给沈丹忱做了最后一顿饭，给他温在锅内。
“保重”她在纸上写下最后两个字。转身离开了。
谁曾想，这一别，就是天人永隔。
“你是谁？怎么进来的？”一声呵斥，将梅忍冬从回忆中拉回现实。
“警长我是丹忱的妻子，我……我上来看看，看看他还有没有留下些什么……遗物。”梅忍冬支支吾吾的道。
“警长，我可以为她作证，她是死者的前妻。”一个熟悉的声音在耳畔响起。
“杨医生……你……也在。”梅忍冬对刚才的话，不明所以。
“他一个臭乞丐，能留下什么遗物。”警长吐了口唾沫在地上这些诗稿上，又用脚拧了几拧。
“你！”梅忍冬怒不可竭。
“你瞪我干啥，你不也是个嫌贫爱富的，都前妻了，还来这搜刮死人的遗物，他的遗物跟你有什么关系。”警长反问道。
“警长，我刚也想问来着，我朋友当真没有留下点什么？也不肖说什么值钱不值钱的，我们不过图个纪念罢了。他沉江自尽，心里必定有很大的怨气，这怨气凝结在这遗物上，贪这种便宜，怕是得不偿失吧！”杨念生故意吓唬他。
“得，跟谁稀罕似的，给你们就是了。呶，就这些。”警长从怀里掏出来，两本诗集，一只怀表。
梅忍冬，将怀表轻轻打开，里面盛着一张沈丹忱和她在无锡拍的一张小相。照片里，他笑的灿烂，她一脸拘谨。她把相片抠出来，背面写着，我和冬儿。落款的日期正是，他们重逢那一日。
“这本诗集是他生前最喜欢的，他很崇拜这个诗人。哦……我记得这个诗人好像也是自杀身亡。丹忱他是一步踏错，满盘皆输啊。”杨念生长长地叹口气道。
“他没有错。”梅忍冬摩挲这手中那本《海外寄忍冬》，沈丹忱几时将它重新粘好的，她竟没在意。
“这份报纸，他生前拖我转交给你。”杨念生指着报纸上一则离婚启事，道：“你看看吧。”
离婚启事：
沈丹忱与梅忍冬女士已于本年三月脱离关系，嗣后梅女士之生活行动完全与沈某不涉，诸亲友处恕不一一函告。谨此启事”
“都怪我，都怪我，我不应该丢下他。我不应该逼他去同那些人道歉。”梅忍冬捧着报纸嚎啕大哭起来。
故事的最后，梅忍冬带着遗物削发为尼。只求日日诵经，用余生超度她的心爱之人，沈丹忱的英灵。
作者有话说
第1章 第 1 章
