《银杏调色盘》一个话匣子

57、考研

　　胡谣的书桌像一座被重新修筑的城池。
　　高中教材被捆扎得棱角分明，堆在墙角如同退役的士兵，其中几本还夹着杨珩随手画的便签，她没扔，只是用胶带封住了书口，像封存某种过期凭证。空出的书架被考研资料占领，肖秀荣的政治精讲精练、央美教授编撰的艺术史笔记、英语真题集被翻得卷了边，每一本都贴着五颜六色的索引贴，书脊上露出的标记像某种自我证明的密码。
　　电脑屏幕幽幽亮着，显示着刚续费的网盘会员界面。几十个G的考研课程被分类得近乎苛刻：“艺术概论强化班-第三章11:30”、“设计史专题突破-2023修订版”。她甚至给每个视频都标注了倍速建议，1.25倍适合基础理论，1.5倍留给已经烂熟于心的知识点。这些习惯，是一战养成的。
　　桌角的咖啡杯底结了层深褐色的垢。她没再喝，但也没丢，像是某种无意义的坚持。凌晨三点，台灯的光晕笼罩着她勾画的思维导图，红色批注像血管般在纸上蔓延。
　　备考群里弹出消息，有人问：“你们觉得，上岸和复合，哪个更难？”
　　胡谣没回，只是把政治笔记翻到了下一页。

　　实验初中旁的缤纷美术藏在梧桐树荫里，褪色的招牌像被阳光反复漂洗过。胡谣第一次推门时，铜质风铃的脆响惊醒了打瞌睡的前台姑娘。安慧从一堆挤得变形的颜料管后抬起头，睫毛膏晕开的眼角还带着午睡的压痕，目光在胡谣的手上“高中美术教师资格证”停留片刻，“正缺个有教资的，还是高中的。”哪怕不是美院，也够用了。
　　安慧的指甲敲了敲玻璃台面，上面还沾着未干的紫色水粉。“明天就来上课！每周六日两天，一个月1800！”
　　周六早晨的画室浸泡在孩童的声浪里。胡谣站在静物台前，看着十几个学生笨拙地排线。阳光透过百叶窗，在画板上切割出精确的明暗交界线，而现在，她面对的是一群连直线都画不直的孩子。
　　“老师，我的透视对吗？”
　　伍子琛举起画板，十二岁的男孩已经能把立方体画出明确的空间感，线条干净利落，甚至带点工业设计的味道。胡谣俯身时，闻到他衣领上淡淡的雪松香，某种高级儿童护肤品的味道，和画室里廉价的丙烯颜料、橡皮屑和陈年松节油的气味格格不入。
　　“近处的边缘可以再实一点。”她轻轻点了点他的画纸，铅笔在纸面上擦出更深的调子。男孩的耳尖微微发红，手指却稳稳地控制着线条。
　　画室墙上的挂钟指向十一点，阳光正好移到静物台的第四格抽屉，那里还留着前任老师没带走的炭笔，和半包受潮的香烟。伍子琛抬头看她，眼神干净又认真：“老师，我下学期就上初一了，还能继续来学吗？”
　　胡谣笑了笑：“当然可以。”
　　窗外，蝉鸣，夏天燥热的风掠过梧桐叶，沙沙作响。

　　傍晚六点的天空压着铅灰色的云，前台小李把钥匙塞进胡谣手心时，金属还带着她掌心的汗意。“胡老师帮忙锁门！”女孩的声音被远处闷雷碾碎，“我男朋友烧到39度了！“
　　画室很快陷入寂静。伍子琛坐在靠窗的位置临摹梵高向日葵，12岁男孩的睫毛在台灯下像停驻的蝶翼。铅笔与纸面摩擦的沙沙声里，他突然开口：“妈妈总说马上到。”笔尖在向日葵花瓣上打了个转，“她的马上，通常要再画完三张速写的时间。”
　　玻璃门被推开时带进潮湿的风。胡安娜臂弯搭着Burberry风衣，发髻纹丝不乱，脖颈间的钻石项链在闪电中折射出冷光。她目光落在胡谣身上时，胡谣正捏着伍子琛的橡皮，那块印着梵高自画像的进口橡皮，边缘已经蹭上了铅笔灰。
　　“胡...谣？”Gucci乐福鞋碾过地上的铅笔屑，“子琛说新老师教得很好。”她的视线扫过胡谣帆布包上褪色的图案，“没想到是杨珩的...”
　　“妈妈！”伍子琛扑过去时带翻了调色盘，水粉颜料溅在伍安娜的丝袜上。女人却只是温柔地掏出湿巾，擦拭儿子沾满炭灰的手指。胡谣望着她手腕上晃动的卡地亚手镯出神。
　　暴雨倾泻而下。水珠在玻璃窗上蜿蜒成河，倒映着伍安娜蹲下身给儿子系鞋带的模样。“杨珩...”胡谣的舌尖抵住上颚，把后半句话嚼碎了咽回去。
　　鳄鱼皮包里滑出的名片落在颜料渍旁。烫金的“地产集团”字样下，手机号是簇新的十一位数，不是四年前那串数字，不是那个在办公室里对着她和杨珩说“你们不合适”的冰冷声音。
　　胡谣走进雨幕时，她望着雨中模糊的“缤纷美术”霓虹灯。
　　公交站牌下，雨水正顺着考研笔记的塑封封面滑落。胡谣突然想起伍子琛画纸上那些线条，那种对空间天生的敏感，和杨珩高中时给她画的建筑速写如出一辙。但男孩笔下向日葵张扬的笔触，又分明带着杨珩从未有过的恣意。

　　七月的热浪将画室的玻璃窗烤得发烫，空调外机昼夜不停地轰鸣着。安慧推来的那杯柠檬水在桌面上留下一圈不断缩小的水痕，就像胡谣越来越少的复习时间。
　　“暑假班报名人数翻了三倍，”安慧的指甲在排课表上敲出细密的节奏，鲜红的甲油有些斑驳，“全天班，每小时80。”她顿了顿，“算下来比你接三个周末班都划算。”
　　胡谣的指尖无意识地摩挲着教材扉页。“中央美术学院”六个烫金字在冷气房里触感微凉，像某种遥远的承诺。
　　墙上新贴的招生海报盖住了去年的学生作品，最醒目的位置挂着伍子琛的素描。
　　“安姐，7月真的……”她声音轻得像在说服自己，“大师班不是来了新老师吗？”
　　安慧突然从抽屉抽出一沓简历，纸张相撞发出清脆的声响。“这几个二中的孩子，”她抽出最上面那张，照片里的女孩扎着倔强的马尾，“联考色彩92分，就是……”指甲在某行字上点了点，“脾气有点急。”
　　窗外的蝉鸣突然尖锐起来。胡谣看见自己考研日历上被红笔圈出的倒计时：距离初试还剩147天。每天六小时的专业课复习计划里，“服装史”那栏已经三天没打勾了。
　　“要不……”安慧突然压低声音，“伍太太昨天问起你。”她推过来一张便签纸，上面印着清湖水岸那栋别墅楼的门牌号，“私教课，时薪二百。”
　　胡谣的保温杯突然发出“咔”的轻响，冰块融化时的细微动静在安静的办公室里格外清晰。她想起上周暴雨夜收到的名片，想起伍子琛画到一半的静物写生。
　　空调出风口飘来一缕丙烯颜料的味道。胡谣伸手把便签推了回去，塑料杯壁上的水珠终于不堪重负，滴落下来。

　　周六早晨的画室浸泡在蝉鸣里。三个刚毕业的高中生局促地站在大卫石膏像旁，阳光透过新换的米色纱帘，在她们稚气未脱的脸上织出细密的光网。胡谣注意到扎马尾的女生，安慧特别提过的那个“脾气急”的孩子，正用指甲反复刮蹭素描纸的边缘。
　　“小学组的孩子，”胡谣拿起一支被咬出牙印的铅笔，“要像这样纠正握笔姿势。”她的手掌轻轻包裹住空气，仿佛那里真有个孩子的小手，“不能太用力，会折断笔芯。”
　　马尾女生突然举起手，腕间的潘多拉手链哗啦作响：“胡老师，那伍子琛那样的…”她顿了顿，眼睛亮得惊人，“就是那种看一眼就能画得特别像的学生，该怎么教？”
　　画室突然安静得能听见铅笔滚落的声音。胡谣的指尖还沾着粉笔灰，恍惚间又触到那张对折的速写纸，上周最后一节课，伍子琛趁收拾画具时塞给她的。
　　男孩仰着脸，睫毛在灯光下像两把小刷子：“哥哥说你会喜欢。”
　　速写里的她正在削铅笔，发丝垂落的弧度被炭笔捕捉得恰到好处。右下角工整的字迹写着“送给哥哥的女朋友”，那个“女”字被橡皮擦修改过，好像男孩曾经犹豫要不要写“前”字。
　　“每个孩子…”胡谣的粉笔在黑板上顿了顿，石膏几何体的投影辅助线突然变得模糊，“都需要先学会观察。”她的声音很轻，却让窃窃私语的新老师们都安静下来，“天赋是礼物，但素描…”粉笔划过板面，留下银白色的轨迹，“是送给所有愿意坚持的人的礼物。”
　　窗外传来小学生追逐打闹的笑声。胡谣把被汗水浸湿的粉笔头放回盒子时。