《西南旧事》祜恩

1、巷子的他们

　　1973，秋，这是他最后一次听到宋先生的消息。

　　距离上次已经过去十年，那时他在大学读书，宋先生成亲派人送请帖给他，他没收，后来又送了几次，他以课多不可请假的理由婉拒了，之后不了了之。其实他有空，他不愿去，他不愿见到宋先生成亲的样子，因为这会使他想起一段痛苦的往事，一个泡在水里的人。

　　他是在树头下晒太阳时听回粤探亲的人说的。

　　那人说他们镇上有个宋先生，大户人家，生活美满，可有一天突然就疯了。明明清明前还好好的，一场大雨过后人就疯了，把家里弄得乱七八糟，翻箱倒柜找一个盒子，他婆娘问他找什么，他闭口不谈，只念叨着“我只剩这个了”“我只剩这个了”......

　　后来宋先生病了，病了很久，起都起不来，满嘴一个陌生男人的名字，他婆娘听了要跳井好在被人拦住......大家都以为宋先生挺不过了，结果有一天宋先生下床了，能走能说，跟之前没什么两样，他问他婆娘，盒子呢？他婆娘说晦气东西，烧了。宋先生没什么反应，谁想到两天后居然投湖了！

　　他听到这一怔，问那人宋先生叫什么。

　　那人说，宋斐，非文斐。

　　他是在1960的江城遇到宋斐。

　　1959,他十七，从家里逃出来到江城读书，租了巷子里的一个二楼小屋。锈迹斑驳的大铁门，推开“嘎吱嘎吱”响；落满灰尘的水泥地，几张长板凳一张方桌；两张长凳搁着一块发霉木板的床；长满青苔的阳台；吊扇“吱呀吱呀”转，一股陈旧破烂的味。

　　他在这里过了半个秋天迎来冬天。

　　西南的冬天和湿漉水汽挂钩，雨不比夏秋猛，细细绵绵，像大姑娘的头发；门槛外小蟾蜍的身影起起落落，风携着渗入骨子的湿冷，屋子里生了火也不管用；屋顶水滴答滴答漏，墙角和床板发了霉，他挽起袖子费力打扫破旧的房子，努力让它在新年到来前像样点。

　　他买来大红纸裁好，提笔写下对联“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”，贴对联时房东太太来了，送他饺子，热热的，冒着白气。他捂紧铁饭盒，手暖和了许多，他想，这个新年也许不错。

　　新年过一半，来了两个租客。

　　租客年三十后几天来的，广东人。

　　一个黑黑的，高而结实，粗麻布衣；一个白净漂亮，比布衣高半个头，灰色长衫。两人看起来像工人和他少东家。

　　可布衣抱着书，长衫提着行李。

　　布衣见到他很高兴，操着一口粤味浓重的普通话和他打招呼。

　　他勉勉强强听懂几个字，连在一起就不知道什么意思。

　　长衫放好行李，一口普通话说的十分标准，他说，你好，他叫阿远，我叫宋斐，今后请多多指教。

　　他忙点头，有点不好意思直视宋斐，等到宋斐转身才又悄悄看他，目光落到他脸上。广东人生的真好哇，比江城的人靓，脸像水里的白汤圆，白白的；鼻梁生的挺，嘴唇比大姑娘涂了胭脂的唇还要漂亮......

　　他们住他对房，同一张床睡。

　　对联缺横批不好看，他想了半天想不出该写什么，宋斐说，除旧迎新可好？

　　他一喜，说，这个好，这个好。

　　于是他拿来剩下的红纸，阿远研墨，宋斐提笔写字。

　　宋斐写的一手好瘦金体，落笔苍劲有力，写出来的字柔中带刚不失帝王之气。

　　阿远说，真好看。他跟着点头。

　　宋斐停笔看阿远，目光温柔，眼珠里流淌着光，脸上有淡淡的笑意，宋斐的粤语说得比普通话好听，轻轻的，柔柔的，他问阿远，钟意？

　　阿远点头，看宋斐的眼睛也有光，乌黑的眼睛亮晶晶的。

　　宋斐转头看他，温柔还未消散，他说，请评价一下。

　　温柔感染了他，于是笑意爬上嘴角，他认真思考了一会儿，看着宋斐的眼睛认真点评，不如徽宗。

　　宋斐愣了一下，真心实意高兴了。

　　新年多了两个人，竟一下子过完了，春天在燕子的歌声中到来。

　　他起得早，出门见对门没关，宋斐正起床，阿远还在睡觉，宋斐给他盖好被子，轻手轻脚地下床，转身见到他，手指抵在嘴前。

　　他点头，轻手轻脚下楼。

　　这时太阳还没起来，巷子寂静无声，屋内安静得连楼上翻身的声音都听得到。

　　他把书放在大方桌上复习昨天的功课，不知过了多久，楼上传来轻轻柔柔的粤语，是宋斐在叫阿远起床。

　　阿远的声音含糊，阿斐...别闹我...我再睡会..

　　一声很轻很轻的奇怪声响传来吗，他听到宋斐说，我等阵再哎你。（我等会再叫你）

　　他没听过这样亲昵的称呼，听着有些别扭不自在。

　　后来他习惯了，喊他们阿宋哥，阿远哥。

　　阿远一手好船技，在码头渡人运货；宋斐在学校里当助教。

　　很不巧，宋斐就是他的宋老师。

　　宋老师北方大学来的，知识渊博，见多识广，课上的有趣，有时连隔壁同学也会翘课过来听宋老师的课，趴在窗户上一个头两个头。

　　宋老师去过许多地方，沙漠地绿洲，天堑无涯；冰封北国，长河落日；也见过许许多多，形形色色的人。

　　同学们七嘴八舌地讨论，要宋老师再多讲些。

　　他坐在台下抄写课文，他不关心什么沙漠什么形色人，他只想知道宋老师为什么放弃了北方的好工作下到西南的角落教书，北方大学的人才，不觉得憋屈吗？

　　傍晚他和宋老师回家，他问，“阿宋哥，为什么你要来这里？”

　　宋斐久久没有说话，久到他以为宋斐压根不想回答或者没听到时，他听到宋斐说，因为我想和我的爱人一起。

　　他一怔，忽然觉得天边似血的火烧云暗淡了不少。

　　他问，你爱人呢？

　　宋斐说，小孩子就要好好学习，别想那么多大人的情情爱爱，这不是你这个年纪该想的。

　　宋斐同他说话就没有同阿远的那些轻轻柔柔。

　　他想，他才不是小孩子，过完年他都十八了，在乡下他这个年纪早就成亲了。

　　他们还没走到家，远远地见到小屋的烟囱升起长长的白烟，像大漠风中飘扬的纱巾。

　　“阿远回来了。”

　　宋斐说起阿远声音又轻轻柔柔，像棉花糖，眼睛亮亮的，里头除了有光还淌着幸福，他加快步伐往小屋走去。

　　宋斐粘阿远粘的紧，这是他和他们相处了好几个月品出来的。

　　阿远在码头工作，经常早出晚归，宋斐下课早便在家做饭等他，阿远回来了便粘着他，阿远到哪他到哪。哪天阿远没去上班在家做饭，宋斐下课回家都是跑着回的；洗个碗都要一起洗。

　　他的疑惑在二人的动作和含着光的眼睛里冒头，阿宋哥爱人呢？

　　他们洗碗，他弄收音机，三人一起听新闻。

　　阿远总是听到一半开始找事干，有时会在一旁临摹宋斐的字，有时会拿采来的草编织小动物。他见了新奇，向阿远讨要一个，阿远很快便编了一个蜻蜓给他。

　　阿远织的高兴，织了云雀，说，阿斐可喜欢这个了。

　　大概是又下起雨，收音机的声音断断续续，阿远开始打哈欠，宋斐伸手把他揽住，阿远头往左一靠，靠着宋斐的肩膀睡着了。宋斐听完新闻抱阿远回房睡觉。

　　半夜不知谁做了噩梦谁来哄，隔壁有轻轻的粤语歌声，他听不懂是什么，但漂泊的心安了不少，甚至觉得万丈之上的冷漠的月亮都温柔了许多。

　　夜最引人深思，他望着天花板想，阿宋哥爱人呢？

　　关于宋斐爱人的疑惑在八月中旬有了答案。

　　江城的冬天冷，夏天热，浸在高温里，房子内没有风扇，只能手摇葵扇驱热，听窗外一拨一拨高的蝉鸣把自己哄睡。

　　半夜他在快把人热融的高温起床方便，汗湿头发湿漉漉地贴着脸，一股汗臭味，他随手掀起汗衫擦脸上的汗，出门。

　　对面门开着，亮着灯，宋斐在写字，阿远坐在床头给他扇扇子，月光皎洁轻柔，二人身上像披了洁白的西洋婚纱。

　　宋斐停笔偏头轻吻阿远的左脸颊。

　　他忽然觉得没那么热了，也不想上厕所。

　　后来他撞见宋斐和阿远亲嘴，宋斐没说什么，但他就是明白了。

　　阿宋哥的爱人就在身边。

　　宋斐爱阿远，阿远爱宋斐。

　　宋家不接受这段不伦关系，这让他们丢尽了脸。父母打断了宋斐一条腿，把他关进猪圈，牲口和粪土，断粮断食，要他获得牲口不如。腿断了，文人一身傲骨也被碾碎，爱阿远那颗心却打不碎碾不碎。

　　宋斐吃糟里的给猪吃的潲水活着，他要把腿养好，阿远在等他。

　　宋家财大势大，自然不放过让少东家变成变态的人。

　　宋斐知道了，趁看着他的工人去方便时拖着断腿从狗洞爬出去，在一间草屋找到阿远。草屋到处是血，他抱着奄奄一息的阿远哭，求他睁眼，觉得人生的太阳不会再升起。

　　上天怜悯他们，让他们相爱到了现在。

　　从1956到1960.

　　他有好几个晚上难以入睡，也许是太热了，也许是他们。

　　阿远落下了头痛的毛病，会突然在晚上痛，痛的拿头撞墙，宋斐红着眼睛死死抱着他不让他撞，阿远痛得神志不清一口咬在他的肩膀，咬出了血才安定下来。宋斐轻轻抚摸他的背哄他睡觉。

　　他听着隔壁的声响揪心，翻身拿枕头捂住耳朵，却止不住想断了腿有多痛，被几个几百斤的大汉打得浑身出血有多痛。想着想着，腿仿佛痛了起来......

　　一直到半夜，粤语歌又唱了起来，像小时候他枕着的妈妈腿，妈妈唱歌哄他睡觉，他在温柔饱含深情的歌声里睡着了。

　　阿远隔一个月就要吃药。那药要熬上一个小时，三碗水熬成一碗水，难闻的药味飘满小屋。

　　阿远不愿喝，宋斐拿出糖哄他，喊他小远哥哥，阿远抵不住宋斐这么叫他，没喊几句便乖乖喝药。

　　像哄小孩似的。

　　他不喊阿远阿远哥了，学着宋斐喊小远哥哥。

　　阿远不好意思，说他好的不学学坏的，自己看宋斐笑得比蜂蜜还甜。

　　阿远也有哄宋斐的时候，阿远不爱穿鞋，经常赤脚踩冰冷的水泥地，宋斐看了生气，说了不听，自己一个人生闷气。

　　阿远这时才穿鞋，嘻嘻笑笑跑过去哄他，宋先生前宋老师后，宋斐干脆捂住耳朵背过身，阿远把人掰过来，亲了人一口，喊了阿斐哥哥才消气。

　　他看着却鼻子一酸。

　　这对有情人在人生路上逃亡，穷困疾病没能冲散他们，平凡的每一天里，他们都比昨天更爱彼此，更珍惜下一个明天。

　　云南没有四季分明，冬连着春，夏连着秋，叶子还仍绿油油的，大树仍生机勃勃，像青年人的秀发，他在满山群翠中迎来冬天。

　　这是他在江城过得第二年，宋斐阿远的第一年。

　　除夕这天很快就到了，家家户户换新对联，贴年画，鞭炮响震天。

　　宋斐写对联，他和阿远打扫屋子，贴年画。

　　他在印刷店帮工，加上宋斐阿远的，终于可以在过年的面条里下点肉沫。

　　阿远买了毛线织围巾，给宋斐织，也给他织了一条。

　　围巾硬硬的很粗糙，也不漂亮，他却觉得全身都暖和极了，觉得今年的冬天没有去年的冷。

　　他想，就这样过下去也不错。

　　吃过饭后三人守着收音机，和全国人民一起跨年。

　　宋斐把围巾围在阿远脖子，绕了几个圈，把大半张脸围住，只露出乌溜溜的眼睛，弯弯地看着宋斐。

　　“五...四...三...”收音机传来播音员的倒数声。

　　他在心里倒数，三...二...一...

　　外面传来巨大的钟声，阿远扯下面前的围巾悄悄亲吻宋斐。

　　“新年快乐。”他们同时说。

　　新年快乐，宋斐。

　　开年后，宋斐和阿远多打了几份工，省吃俭用攒钱，他们决定在西南的角落安家。

　　他也努力攒钱。

　　房东太太举家迁往东南方，他们最多再住上三个月。

　　他又好几个晚上没睡着，望着床头的蜻蜓发呆。

　　他觉得他和他们是一家人。

　　这天下课早，他托腮坐在门槛上望向巷子那一角天，等阿宋哥回来。

　　阳光探进昏暗的巷子，一寸一寸染亮灰色的石板路，然后止步与他们的小屋前。

　　原来还有光到不了的地方。

　　他伸手，指尖正够着光。

　　他等来提前下工的小远哥哥。

　　阿远见到他老远喊他，三步并作两步向他跑来，在他身旁坐下，掏出一个糖给他。

　　阿远又拿出另一颗糖塞进嘴，两条腿伸展开，一半到光里，脚尖轻快地碰撞。

　　“小远哥哥，你痛吗？”他忽然说，问的没头没脑的。

　　阿远却明白，眼睛像水洗过的天空，干净纯粹，他摇头，“不。”

　　“不怕吗？”

　　阿远还是摇头，他说得坚定又幸福，“阿斐去哪我去哪。”

　　无谓又天真，热诚又满怀希望。

　　小远哥哥像个小孩，他这么想，顿了顿，又想，是阿宋哥养成的。

　　阿远问他打算去哪住。

　　他摇头，眼里一片茫然，心一片茫然。

　　阿远拍拍他的肩膀，说，来和我们住吧。

　　阿远他们攒够了钱，足以租另一个房子。

　　他没能和他们一起住。

　　他们并排坐在门槛上等宋老师回家，等到太阳快要下山，大片树叶的影子压过来，把巷子罩住，灰色身影才出现在巷口。

　　宋斐奔跑而来，把阿远抱个满怀，紧紧锢住，阿远轻轻拍他的背，擦干他脸上的汗，撩开他汗湿的遮眼的头发，轻吻他，什么都没说，转身进屋收拾东西。

　　他永远记得这天，宋斐一手牵着阿远的手，一手提着行李，灰色长衫，白色布衣，一切如来时一样，阿远摸摸他的头，头也不回地和宋斐去逃亡。

　　宋斐瘦，背影像竹子，竹子经历风吹雨打，在狂风暴雨中摇曳，叶子枝干折了不少仍立根破岩中。

　　太阳一寸一寸下山，天色将暗

　　他们在余光中逃亡。

　　影子消失在巷子转角，他蹲下来，把头埋进膝盖，泪水浸湿裤子。

　　他相信他们有光明正大的一天。

　　他相信宋斐会幸福。

　　他多打了份工，他们走前他把半年来所有的积蓄给他他们，手头一分不剩。

　　晚上他躺在床上，望着天花板，眼泪在眼眶一圈一圈打转，顺着眼角流下，他想着阿远唱的粤语歌学着唱出来，哄自己睡觉。

　　他做了个梦，梦到宋斐阿远穿大红喜服，牵着红绳拜堂。

　　一拜天地

　　他们转过来，阿远笑的甜蜜幸福，宋斐的脸模糊不清。

　　二拜高堂

　　牵着的红绳子断了，大红喜服往下滴血，一滴一滴很快汇成小血洼......

　　他把屋子的最后的期限住完也没听到他们的消息。

　　没有消息就是最好的消息，他这么安慰自己。

　　他在清明几天后听到这对有情人的消息。

　　他在码头上工，听码头的工人说，清明那天有两个男的被一群熊背虎腰的大汉追到码头，穿长衫那个上去和大汉打，布衣那个去帮忙被大汉扔到水里，扑腾几下人就沉了下去，大汉们打断了长衫的双腿把他拖走。等到有人把水里那个捞起来时，人已经肿发了。

　　他追问工人水里男人埋在哪，工人说不知道。

　　他到处托人问，求人找，最后在西南一个偏远的角落找到阿远的埋骨处，他没有钱买棺材，只好把阿远火烧了装在盒子里带回家。

　　他对盒子说，小远哥哥，我带你去找他。

　　1962，他在北方读书，收到来自家人的包裹，还有一份烫金的大红请帖。他翻开一开，新郎宋斐，他才得知，原来宋斐回了东南方。

　　他没去，请帖又来了几次都被他丢进垃圾桶。

　　他想，阿宋哥成亲时会不会想起那个和他在破庙拜堂的人？

　　他知道那个和他在人生路上逃亡的人死了吗？

　　他知道他当初断了腿也要爱的人现在被装在盒子吗？

　　......

　　旧爱尸骨未寒，新欢八抬大轿。

　　他觉得他看错了人，宋斐没有心。

　　1973，正闹□□，知青下乡，他回到西南的角落教书，安家在江城。

　　他回到巷子，那里正在拆迁，小屋盖了大大的拆字，工人喊他往后退，轰然一声，小屋倒塌，尘土飞扬，沙石溅到他脸上。

　　小屋的故事埋在碎石泥土之下，没人知道这里曾住过一对见不得光的有情人，他们在光遗漏的地方爱的热烈，爱的光明正大。

　　西南的角落曾经庇护了他们。

　　他是唯一的见证者。

　　他想起他问宋斐阿远是他什么，他说，是爱人是伴侣是灵魂的部分。

　　宋斐成亲半年后，他去了一趟东南方，质问宋斐为什么成亲，骂他负心汉，宋斐却说不认识他所谓的阿远，他气得一拳挥到宋斐脸上，之后再无来往。

　　他咬牙忍住哽咽，眼泪在眼眶缓缓积蓄，溢出。

　　宋斐，你是不是终于想起来你有个很爱很爱很爱的人？

　　他什么都明白了，可太阳已经下山。

　　他们都没见到心上人的最后一面。

　　江城有角落，重庆有角落，哪个地方都有角落，那些光到不了的地方，无数个宋斐阿远热烈相爱，等着走出角落的那天，等着同光明正大的男女情人一样的那天。