3、纸短情长 ...
-
半年后，我本科毕业了。虽然仍要继续学业，可为了让本科毕业有个仪式感，在爸妈的支持下，我决定去台湾旅行。
我想去阿里山，坐一坐小火车，看一看日出，是不是真有孟阔说得那么美。
这一年，早已过了大陆人赴台的井喷式发展，就连昔日最是热门的台北故宫，说着普通话的游客都稀少得很。因为选择的是半自由行，城市到城市之间会有领队和司机开车，每到达一个地方后，除了集中活动以外，都有1-2天的时间可以自行安排。
抵达花莲的第二天，我给自己安排的行程是去一家颇为有名的二手书店。
这天是个阴天，路边开着不知名的花，路上行人也不多，书店在一条不宽的窄路里。
推开玻璃门，书店里放着田馥甄的《小幸运》，旋律很熟悉，我记得那部电影有在大陆上映，我和闺蜜一人一桶爆米花，人手一杯冰可乐，愣是把偶像剧看出了悲情剧的路数。满是冰块的可乐，都没能阻挡我们痛哭青春逝去的热情，我两抱着嚎啕大哭了一场。
想到这个，我笑了笑，如今看来，能为青春哭一场的人，其实还在青春里，不是么？
书店里的音乐絮絮唱着：“原来你是我最想留住的幸运，原来我们和爱情曾经靠的那么近……”
我将书店里几排书架都浏览了一遍，每个书架上都贴了纸牌子，写着这一架书的类别，有新书速递、娱乐杂志、小说等。
唯独有一排令我记忆深刻，因此绕过一圈后，停在了这一排，我打算细细看一遭。上面的纸牌子上，写着的分类是“纸短情长”。
我如个发现新大陆的探险家，将这个书架上的书统统翻了一遍，有复刻古代碑文里家训内容的书籍、有唐代宋代诗人词人之间相互唱和诗词的书籍、还有一些民国时期的信笺。
经年累月的纸张会变得薄而脆，有的文书被人重新装订起来，如老照片一样夹在书里，有的仅仅只是折叠。
这勾起了我的兴趣。
仿佛我逛的不是一家书店，而是一个历史博物馆。
这些信笺里记录了上个世纪的人文，还有两岸间往来的过往。比如在上个世纪八十年代，台湾当局开放了大陆探亲，两岸隔绝三十多年的局面才被打破。可那个时候，分别两地的亲人，有许多早已不在人世。
我一封一封地翻看着书架上的信笺，不知是书店里小哥勤劳，还是有读者认真，这些信笺居然是按照信笺落款日期排列的。
我才看完的这一封，落款日期是1987年10月15日，信上写着：
“我不久将要启程前往北平，不知祖母是否健在，家中小辈可都读书？
……
絮絮念念这番，还请阿兄莫要介怀。我从台北乘坐飞机往香港，许这信也是同路，未必能有我快一步到达北平。
此信权当记我归乡心切。
即祝，秋好，大安。
愚弟：光。”
而两处“北平”又被划去，改成了“北京”，得以窥见这个名为“光”的人，在他的人生中，“北平”曾承载着浓浓的乡情。
信笺里的这个年代，台北还未与北京通航，直达的信笺也是没有的，若要回大陆探亲，要先转道去香港。这段历史我略有耳闻，只是不知晓具体什么时候开邮、开航的，很想看看之后的故事，就按照顺序伸手去拿下一封信。
指尖才落在一个泛黄的信封上，便觉上头一暖，有人和我选了同一封信。
目光从指尖往上移，我发现我忽然不能呼吸了……
过了半晌，我才将将能说出话来，我说：“孟阔。”迟疑的手过了半晌才回血，缩了回去。
孟阔取了那信笺，放在手里，慢悠悠地唤了我一声：“许淮。”
我们相视一笑，这是我遇见他的第三次。
我有很多问题想问他，比如，他怎么出现在这里？上次见面后，他怎么消失了？又是如何知道我叫许淮的？可话到嘴边，又觉得可以不问。
“这么巧？”我问。
“要看么？”他指着信笺问。
我们两个近乎同时出声，又彼此对视一笑，算是回答了对方。
“这些信是按照时间顺序排列的，我刚才沉浸在1987年，想知道1988年发生了什么。”
孟阔转身，轻靠在了书架上，他看起来书卷气很重，只多看一眼他，我都觉得心尖颤颤。我抿抿嘴，不知能否掩盖住我的欣喜和小鹿乱撞。
他展开信笺时，瞳孔微微睁大了些，我瞧出了他的变化，问：“怎么了？”
孟阔笑了笑，笑靥如春风拂过一池春水，撩起的涟漪全都入了我心里。他指着信上的落款说：“这封信的时间，刚好是我出生那天。”
“嗯？”我凑过去，看着他指下的字，写的是1988年3月1日。我才要读信的内容时，一把被孟阔推开，“小心！快躲开！”
一刹那间，天昏地暗，乒乓作响！
不知楼上什么东西落了下来，砸在我和孟阔之间，“怎么回事？”我吓坏了。
“地震了！”孟阔说。
伴随着孟阔声音的是各种奇怪的声响！
有碎裂、有断开、有掉落，远处还有尖叫声。
我分不清这都是什么声音，不知道是吓得还是慌得，我竟然木讷到整个人都是蒙的。当我发现头顶有股湿湿的感觉，滴了水时，我还想着，是了，出酒店门的时候是阴天，也许屋外下雨了。
可我抬手去擦“雨滴”时，发现手掌被血染了一片。我受伤了，可是我晕晕乎乎竟不知道自己哪里受了伤。
我自小生活在北方从未地震过的地方，于地震避灾的常识我只从书本上看到过，求生欲让我脑中迸发出了课本上看到的内容，我应该找到结实的三角区躲避或者跑到空旷的地带去。
可我举目四望，我已经被困在不停掉落的砖石瓦砾间。
我甚至不太确定我是否站在地面上，因为地板的形状早已扭曲，我双手抱头，不知所措，“孟阔？孟阔？你没事吧？”
“我……”他的声音明显顿了一下，“许淮，保护住你的头，等这一震过去了，去找出去的路。”
我卡在一个倒塌的柱子和书架支撑的小小空间里，手伸在书架上，试图在保护着头，以免再有重物压下来，“你……是不是受伤了？”
“嗯，动不了。”孟阔没有说他哪里受伤，可通过他虚弱的声音，我知道他应该伤的不清。
我看着手指上的血渍，忽然领悟到，也许我会因此而失去生命，就说：“孟阔，我也动不了，我们是不是被困在这里了？”
“不会。一会儿会有人来救我们的。”
“是哦，之前听说过台湾经常地震，营救方面应该很快。”我自我安慰道。
可房子都塌了，有多少人如我和他一样，埋在房子里呢？
可这一句，不论于我，还于他，都很重要，因为这是我们彼此活下去最强烈的心里暗示。可我还是害怕，也许这是我最后一次和他见面，就说：“我们聊聊天吧。”
“好。”
“我之前见过你，在一个KTV的包间里。所以上次我说谎了。”
孟阔好像笑了，虽然声音很是虚弱，他说：“我知道，我也见过你。所以上次我也说谎了。”
我感觉睁开眼睛已经有些费力，有些难以名状的东西好像在身体中渐渐消失，除了无力感，就是害怕，“我以后还能看见你么？我有点困。”我问。
孟阔说：“刚才的那封信还在我手里，我念给你听，你别睡觉好不好？”
“好，”我笑了笑，使劲儿睁了睁眼睛，让自己清醒一点。
“那我每读完一句，停顿一下，你要和我说一声。”
“嗯。”
孟阔的声音传来，他借着远处熹微的光亮，读着信上的字：“吾妻芝舟亲启。”
我“嗯”了一声，示意他，我还在听。
我们就这样，他读一句，我哼一声，断断续续将这封信读完。
“自离别起，近五十年矣。
自今春来，尤觉心似已灰之木，身如不系之舟，想来大限只这几日。
书信一封，只想告与你知，那年梨花树下，所许之誓言，广白未曾有一日忘怀过。得卿卿阿芝一心人，自是白首再不相离，我在这里始终孑然一身，怕是等不到与你相聚之日了。唯愿魂归天际时，可遥望故土，见你于白梨树下笑且烂漫。
夫广白绝笔。”[1]
孟阔读完信，问：“许淮，还在听么？”
“这是广白先生写给妻子芝舟的信。”我说，“可惜，他再也见不到他的妻子了。”
“从前车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人，能被人一辈子惦记着，也很幸福，这很是令人羡慕。”孟阔说：“只是有些遗憾，不知道这封信，为什么没有寄到他妻子的手里。”[2]
“孟阔，我们能活着出去么？”我问。
他无比肯定地说：“能。”
我觉得有些无力，似是自言自语，“出去之后做什么好呢？”
孟阔：“你去台北故宫看那个翠玉白菜了么？”
我：“去过了。”
“听说是个仿品？”
“也是，真的应该价值连城，谁会放在这里。”我笑着说。
“其实我今天刚从台北过来。我在一个朋友拍的街景里，看到了你，查问再三，问到了一个领队，说是有个半自由行，今天正好到花莲。我试着撞撞运气，能不能遇到你。”孟阔顿了顿，说：“我找过你。”
我感觉到我的血液回流了，血压顿时升高不少，不知道是不是幻觉，可我真的很开心，“我也是。”我怕自己说得不明白，又重复了一句：“我也找过你。”
“你还记得上次我们见面说阿里山的日出么？”
“记得。”我笑问：“你说，我还能看到么？”
“能。我们还要一起去坐阿里山的小火车呢。”孟阔说完这话时，我的眼前就呈现出了那样的画面。奇怪，他说什么，我都相信。
时间流逝，外面越来越暗，屋里什么光都瞧不见了。
一个书架横亘在我们两人之间，明明不远，可是我们都受了伤，困在阻碍之中，无法见面。
不知过了多久，我们聊了很多，我已经不太能控制自己的思绪和语言，但我猜我的表情是面带微笑的。因我好似将一辈子想说的话，都和他说了，后来，我觉得身上渐渐没了力气，闭上了眼睛。
可我还没有晕过去，我犹记得孟阔的声音一直回荡在我耳边。
孟阔说：“许淮，别睡……等我们逃出去了，一起去九份看夜灯、去莺歌买陶瓷、去阿里山坐小火车，好不好？”
好。
我在心里回答他。
作者有话说
第3章 纸短情长
，还差 