《耳的栀子》唐璐瑶

2、玉姐 孤独的人

　　周一。今天也没下雨，周末也没有，差不多该下场雨了，所以天很闷，闷得喘不过气。我无法呼吸，空气里弥漫着烟雾──灰黑色的烟雾，好像只有我能看到，是幻觉吧。
　　六时四十三分。无法呼吸是真的，所以我骑车骑得很慢，已经有些晚了，估计今天要迟到，但我不在意。那个老头今天还在吗？我想去看看，就一眼。
　　六时四十七分。我停下车，踏在居民楼旁的柏油路上，几乎没有声音，柏油路已经被晒得差不多化了，鞋底陷进去了一点。我扭过头去，地上没有脚印，又是错觉吧。走到两栋楼之间，雾散了，曙光洒下来，没有洒在身上，而是正好刺入我的眼里，恍惚间我看见一个人在最后一间车库的门口，他窥探着什么。或许是我看错了，又或许是那个年迈的老头子觊觎着阳光吧。我的眼睛好痛。
　　“丫头！快回来！去不得啊！”一个大婶喊着 情绪激动。“回来！回…”
　　一阵急促的脚步声，想转身看看是谁，却动弹不得，可是我能听到声音。还是那个人。“小丫头！快快！来人啊！有人晕倒了！”她喊着。
　　我晕倒了，真的吗。我想着。只觉得后背滚烫，后脑勺烤得要融化，我起不来，动不了。我铆足了力气想挪挪腿，乞求少一些疼痛。我做不到。
　　“快！扇子！”大婶用手垫着我的头。一阵暖风拂过。我感受到额头的冰冷，大概是谁在我的头上放了冰吧。
　　我动动眼皮，勉强睁开眼睛。眼前只有那个大婶。
　　“你醒啦？”她说。“嗯。”我回答道。
　　她脑后盘着发髻，穿着一件红色短T，一条绿色阔腿裤，手腕上戴着一条金色手链。颈脖空落落的，不过有几粒豆大的汗珠，顺着颈部的弧度滑下。汗珠滚落的地方反着光，亮堂堂的，像抹了猪油。我打量着她。
　　“醒了就快走吧，这里待不得。”大婶说。她摆摆手，走了。
　　我望着天空，阳光太刺眼了，过不久就起来了。我拖着疲惫的身子向自行车走去。看看时间，已经七点多了，现在去学校肯定是来不及了。于是，我把自行车靠边停下，跟着那个大婶，一路跟到她的住处。她准备关门，发现了我。
　　“哟！是你啊小丫头，进来坐坐吧。”她把半敞着的门打开，示意我进去。“好。”我说。
　　屋内，饭菜油烟味扑鼻而来，不算难闻，是很熟悉的味道。屋内陈设很简单，没有电视，也没有空调。屋里很热，只有一台老旧的电风扇，夜市里烧烤摊经常出现的那种，很大很笨的大头风扇。窗户上没有窗帘，任由阳光透过窗子洒落于屋内。客厅里是榆木沙发，还有两把藤木椅子，沙发正对着一面凹陷的墙壁，墙上挂着画。这面墙，以前是挂电视的吧。
　　“热吧？风扇打开吹吹好了。”大婶正往厨房走去。
　　“内个…就你一个人吗？”我问。
　　“嗯。”她就说了一个字，应该是不想说原因吧，那就不说。
　　“我是新搬来的，怎么称呼你？”我问。
　　“大家都叫我玉姐。我可不老！我永远18！你也叫我玉姐吧！哈哈！”她很乐观的样子，其实每个人都有难言之隐吧。“你从哪来的？今天不上学吗？”玉姐问。她已经走到厨房了。
　　“我从富人区来的。父母离婚了，我和我小姑住，就在西边儿的公寓。”“……”我顿了顿。“今天家里有事，请假了。”我说。
　　“玉姐…腿怎么了？”我注意到她不太利索的双腿，每走一步都踉个跄。
　　“哦…腿啊…之前出车祸了，落下了个毛病…”她慢慢吞吞地说，声音很小，几乎听不见。
　　“车祸啊。只是腿脚不利索的话还算幸运的。”我笑着，希望玉姐不会在意我提起让她痛苦的事情。
　　“对啊，是廖严救了我呢，要不然可就要截肢了。他那时候…真帅…是个玉树临风的小伙子。现在…哎…”玉姐回忆着，在厨房摆弄着茶具。茶杯相撞的声音很清脆。
　　“廖严？”是个很陌生的名字。
　　“你今天在他家门口晕倒了，你不记得了吗？”玉姐说。“丫头，你不会是失忆了吧！”她笑着，调侃着我。
　　“哦哦，那个老人啊！叫廖严啊…这个名字…听起来好年轻。”我想了一会，补充了一句。“像个二十出头的，风华正茂的年轻人。”
　　“对啊，他以前可是咱们镇上数一数二的帅小伙啊！我曾经可是他的小迷妹。现在…憔悴不少，又不爱见人。”
　　“孤寡老人吗？”我问。
　　“嗯。儿子儿媳带着孙女去外地了，从前还给廖严打钱，现在不给了。还好那老头子省着，要不然也活不到今天了。”
　　“他妻子呢？”
　　“死了。”
　　这两个字后，就一阵寂静。玉姐抚摸茶具的声音都压低了许多，几乎无声。我想试着打破僵局，思来想去，不知道说什么。对于生命，我没办法评判标准，我都没活明白，没有大彻大悟。
　　哗啦……茶水倒入瓷杯的声音很清脆，柔和细腻。廖严夫人说来也可怜，生命本该像这茶水一般，细水长流，她却早早结束了。
　　“来，喝茶，尝尝吧。”玉姐一瘸一拐，托着茶盘走过来，再轻柔地放下。“尝尝，邻居带来的。”
　　我抿了一小口，其实我不太喜欢喝茶的。“白茶。”我说。这种苦涩我永远记得。
　　“嗯。”她抓着膝盖，缓缓坐下，看得出来她想尽量不发出声音。“可怜喽……”
　　“啊？”我一时摸不着头脑，不过我想她是在为廖严惋惜。
　　“她该活得如玫瑰般热烈。她命好，生了个大胖小子。”她说。“按习俗来，是该儿媳妇嫁过……”话说一半，停了。“呀，不说了不说了，时候不早了，该做午饭了吧。你回家吃还是在这里吃，或许可以尝尝我的手艺哦！”玉姐放下杯子，这个动作显得豪迈。杯子砸向桌子，声音很响。
　　“啊不了，我该回去了。”我说，“嗯…廖严的妻子是难产死的吗？只是随口问一下。”
　　“被害的吧…哈哈，我猜的。我不知道。”玉姐说，“就在那的芦苇地里，居民割芦苇的时候发现的，她穿着黄裙子，可漂亮了，我穿不来。”她呵呵两声。“就在这条路的尽头。”她站起来，指着厨房的窗子。
　　“我知道啦，我想去看看，从来没去过呢。”我站起身准备走。
　　“好了好了，你也该回去了，有空来玩，我可是很久没有给别人做饭了呢。”玉姐端起茶盘，准备收走。
　　我制止了她。“等一下！我再喝一口，好茶不能浪费嘛！”我喝了一大口，即使很苦涩，也一口喝完了。
　　我走出了门。聊的太久了，茶凉了，更苦了。苦涩在嘴里蔓延，感觉唾液里的葡萄糖变成了咖啡因。身体已经分泌不出对巴胺了吧。
　　十一点多了，太阳已经很毒烈了。在屋子里感觉不到，只能看见光透过了窗子，暖暖的，风一吹就散了，也晒不热白茶。只能怪我品不懂茶，还是咖啡好喝喽。
　　到家收拾一下，冲个凉换件衣服，准备去芦苇地看看。天热了，棉质的校服遇到汗液黏在肌肤上很难受。家里没人做饭，我也不会，就不知道吃饭了，都是上顿不接下顿的。姑姑不在家，去“工作”了吧。