80、2025-07-25 呜呜呜 ...
-
昨天我奶奶去世了。
她活了91岁。19岁嫁给我16岁的爷爷，吃了一辈子的苦。
我爷爷的祖上好像是小地主，当年为了躲避打地主从成都搬到了江油，由于是外地人一直受排挤。路上我奶奶的女儿去世了，六年前我父亲又去世了。她和我父亲关系很好。
六年前我一直在山东读书，高考完才离开山东，每半年去看望一次老人。老人每次都很激动。她对我的感情更多是基于象征秩序，即我是她的孙女，以及我是我爸爸的女儿。
有一段时间我一直不怎么能承受这样的感情，我不理解为什么要对我这么好，也不知道该做什么。我从小和老人不在一起，感情基础其实很薄弱。
前段时间老人一直睁不开眼，时而清醒时而糊涂。有一阵子大概是回光返照，老人忽然清醒了，我妈妈让我赶紧去看一看，于是我去问了个好。
然后就看见老人和以前一样睁开眼，非常平和地看着我。
她没有力气说话，所以一句话都没有说。她的眼神让我觉得，她透过我看到了很多东西，有可能是她的过去，也有可能是后代的未来。
我奶奶一直信观音菩萨，当时的神色，就让我想到了观音神像。
从今年春以来，我转变成了态度很坚决的无神论者，因为我知道没有任何一个所谓的神可以帮助人。不打破这一层秩序，就无法获取真正的、解放的力量。
但是今天烧香的一瞬间，我忽然希望她一直笃信的观音是真的存在的，能让她下辈子过得更好。
我不知道该说什么，只能一直烧纸。很多人烧纸是求保佑，我想的是，她信的观音如果真的存在，是不是就能收到这些纸钱。
所以说，很复杂。如果无条件的对一个人好，对方是有察觉的。
无条件做一件事也许也是这样。
我不觉得我是匮乏的。正是由于看见了死亡这件最现实的事情，我比一般人都更完整。
一个人活一辈子，如果只守着自己的那一点匮乏，谁又没有匮乏呢？
死亡是人必须要接受的现实，必须要彻底承认自己会被它击垮，会在死亡面前一败涂地，没有任何对抗它的可能，然后才会发觉以这样直视死亡的姿态活着是多伟大的事情。
它意味着人接受自己的局限，不足，失败之后，仍然要去做些什么。这是一种非理性的东西，是一种精神，或者说是人活着的尊严。
从这个角度，人不是以受难者，而是以革命者的姿态去反叛既定的结局，挑战“死亡象征着生命之无意义”的命题，自己规定自己的一生，自己创造自己的命运。
............
最近其实还有件事。我想到了一些故事，找朋友问有没有问题。朋友说了一个一直以来都有人说的话，叫做“这样写不太符合晋江”。
今天我忽然反应过来，为什么我一定要姓晋江？
我要让晋江跟着我姓。
换言之，我要让我在写很多书之后，别人一看我的名字，就知道“这人写的文就是这种风格”，哪怕不喜欢或者不接受，也能明白我想干的事情是什么。而不是看见我的书，说“这确实是出现在晋江的书”。
晋江，或者大部分的网站，迟早会衰落。如果始终跟着别人而不是在一些底层的、文学上做开创，能跟多久呢？
我不需要任何人事物肯定或否定我，他们的肯定和否定无法触动我分毫，因为我不匮乏。
能否定我的只有我自己，只有我觉得哪里做错了，哪里必须改，才会对我的道路产生根本的影响。我要面对的不是任何人，而是秩序、世界等等的大他者。我会用我有限的一生去对付这个无限的家伙。
一直往前走，不要停留。人间的任何风景都不是停下来休息的借口。这条路没有尽头，但会有后继者跟上，会有人一批又一批地前进下去。
，还差 